我 的 炊 事 班

刘俊科

我们炊事班有十多个人，要负责百十号人的一日三餐，当然，也包括节假日的会餐。

在上个世纪七十年代末和八十年代初，我们的生活水平还不高，甚至可以说还挺艰苦。炊事班的工作就显得尤为重要。有两句话可以证明它有多么重要：一句是“伙食是半个指导员”还有一句是“咸菜里面出政治”。所以，各单位都十分重视炊事班的工作。

越是艰苦的生活给人的磨砺越是深刻。为了节省粮食，我们炊事班想了许多办法，终于找到了一个妙招。就是在大米饭里加黄豆和猪肉。刚开始吃的时候那叫一个香！但是，很快就吃不动了，粮食自然就节约下来了。这条经验被推广到全团。多少年以后，我们谈起那时的米饭，胃里还一阵阵地发腻。那时候，节约粮食是个政治问题，所以对于浪费粮食的现象就特别严厉。

  有一次，我们马队长发现了泔水缸里有一块馒头，那是夏天，中午饭后，我们就被集合在太阳底下，队长手里的盘子里放着那块刚刚从泔水缸里捞出来的馒头。我们知道这次又要受教育了，准备好了这个中午就要在太阳底下度过了。

  值班员向队长报告集合完毕后，队长下达了“立正”的口令，然后，他只说了一句：“粮食，不能浪费！”说完，完全出乎我们的意料，他拿起那块馒头，大口吃起来。

  吃完以后，就下达了“解散”的口令。我们被队长的行为镇住了，那是心灵的震动。我们忘记了那个夏天里许多事情，包括那天到底有多热，我们也记不起来了，可是队长吃馒头的动作却历历在目，他吞咽的那哪是馒头，分明是我们的不懂事被他嚼碎了。
  
  从食堂回宿舍的路上鸦雀无声，从此，我们队再没有发生过浪费粮食的现象。几年以后，我当了指导员，我也效仿过老队长的做法，同样也给我的兵们留下了深刻的印象。

我当指导员时，炊事班有一位战士不幸得了血液病。写这篇文章我想到了他，并找到了当年我写他的一篇文章《父子情》，看一遍，就泪水盈眶了。文章里我没有说出他的全名，只是叫他小张。他和他的父亲互相隐瞒着病情，都以为对方不知道真相，我就一任他们互相隐瞒着，内心的痛无以言表。

  我怕小张的父亲受不了，记得是我和葛昌恩副指导员到殡仪馆取回他的骨灰的，我们两个郑重地给小张敬了军礼，回部队的路上，我俩默默地流泪，一句话都没有说。小张的父亲现在应该八十岁左右了，也不知道他生活的怎么样。我至今记得他那饱经沧桑的脸上挂着的泪水，一串一串的流下来。

写到这，我又想起了另一位战士的父亲。那一年我和战友送一位因公牺牲的战士的骨灰回他的老家湖北孝感。在召开了一个简单的追悼会后，按照当地的习俗开始送葬。就在这个时候，那位父亲放声大哭，一把抓住我的手，使劲地用脚跺地。他的手粗粝而有力，我也尽力握着他的手，仿佛这样可以减轻他的痛。

  我们回部队的时候，这位父亲，送我们到了汉江边上，一直说着：谢谢你。辛苦你们了。坐在摆渡船上，我回头看见他久久不回，忍不住流下了眼泪。汉水茫茫，养育了怎样的父老乡亲啊！

大概是父亲节就要到了，我脑子里自然想到了这两位军人的父亲。还是回到我的炊事班。在基层有一句话叫“两眼一睁忙到熄灯”，那天熄灯以后，我忽然想起是我的生日，我的搭档孙广山说，再忙也要过生日。

  我们又起床穿衣，他从床头柜里拿出一瓶白酒，又叫文书到炊事班看看有没有可以下酒的“酒肴”。不一会儿，文书小陈回来了，拿了一把水果糖。说就这个了，还是开茶话会剩下的。

  孙队长说，这个也可以。我们三个人每人手里捏着一块糖，用一支墨水笔在酒瓶上划杠杠，以示公平。划一道杠，喝一口酒。喝一口酒，咬一口糖。三个人一圈一圈轮，一瓶酒就这样喝完了。第二天早晨，我起床的时候，队长已经在操场上跑步回来了，他说：“出出汗，胃里舒服了。”我们三个就哈哈笑起来。

再后来，部队都搞大食堂了，炊事班也就成了历史里的一滴水，渗入了部队发展的一片沃土里。