人世皆攘攘，相对唯顷刻

生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的。

                                                                                                          ——《倾城之恋》

生如死灰，唯爱如初

张爱玲的童年可谓是中西结合的典范。父亲张廷重完全旧式作风，一股浊世气。母亲黄逸梵是留洋的新派女子，虽然给女儿带来了新世界的充沛之气，但一心寻自己的梦，和女儿相处时间极少。家族包办的婚姻崩塌后，父亲又娶妻，还是在女儿高中时。张爱玲因着后母，整个青春期都很灰暗。生于豪门大族，外曾祖父是李鸿章，那么显赫的家世，但在她眼里，”生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。“她年轻时的作品始终有一种彻骨的寒意。

她是个彻头彻尾的宿命论者，从《半生缘》里的世钧和曼桢到《多少恨》里的家茵和宗豫，从《第一炉香》的沉香屑到缭绕的《茉莉香片》。张爱玲的作品总被若有似无的命运红线牵绕，多少相遇与错过，出现的毫无道理，消失的莫名其妙，这就是张爱玲所信奉的命运，也是多少人不愿意承认的冥冥天意。

就像她在散文《爱》里面写的那样：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。

”女不看张爱玲，男不看郁达夫。“张爱玲的女性视角对女孩子的境遇，对女孩子爱情观念有很多关注，她笔下的爱情并不美好，非常现实，击碎了女性的幻想，但却是一餐一食中体味的现实。她的小说离不开婚姻题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌。

张爱玲的一生是不团圆的，真的说来，也只能是未竟的《小团圆》。从童年穿着碎牛肉色旗袍的灰暗，要青年的漂泊迷茫，再到成熟后的烟视媚行。她爱就爱的可以千里寻夫，上演一出《异乡记》”低入尘埃里“；分手就分的干干净净豪不挽留。张爱玲像一匣锁住的百宝嵌盒，等待爱的钥匙打开。胡兰成拿到了钥匙，却忘了最后将她妥善保管。

她的美丽与苍凉

—

《小团圆》

张爱玲著

北京十月文艺出版社

—

《怨女》

张爱玲著

北京十月文艺出版社

—

《倾城之恋》

张爱玲著

北京十月文艺出版社

—

《异乡记》

张爱玲著

北京十月文艺出版社

半生缘

导演：许鞍华

主演：黎明 吴倩莲 梅艳芳