361潜艇牺牲的海军大校、支队副政委徐立德的悲壮人生
庄淑平最后一次与丈夫通电话是2003年4月16日。
这天早上，晨曦透过薄雾洒进哈尔滨松花江畔一户不足40平方米的军人小家。庄淑平早早就起了床，又把10岁的儿子徐达唤醒。在饭桌上，她叮嘱儿子：“别忘了，今天要给你爸写信。”原来，遥隔千里的父子有个约定，每周通信一封，当父亲的要借此督促儿子学习。
每次出航前夕，徐立德夫妇都要通一次电话。可不知为什么，前两天庄淑平给丈夫挂了无数遍电话，但那端就是无人接。
这天出家门前，庄淑平又拿起军线电话试了试，没想到电话那端立即传来丈夫熟悉而亲切的声音：“淑平吗？我是立德。”
庄淑平喜出望外：“立德，你还没走呀？”她心里突然冒出一个念头：莫不是他听从我的规劝不出海了？原来，不久前徐立德有两颗牙齿出了点毛病，刚刚拔掉镶上新牙，而水下航行对艇员牙齿的要求异乎寻常的严格，从事医务工作的庄淑平曾劝丈夫近期内不宜随潜艇远航。
话筒里又传来徐立德幽默、爽朗的声音：“我刚用新牙在岸上吃了最后一顿早餐，感觉挺好。再过一会儿，我就出发了。”
庄淑平轻轻地“嗯”了一声，心里酸酸的，一时竟不知说什么好。作为妻子，她太了解丈夫了。
徐立德从小在旅顺海边长大，对海军、对潜艇有着特殊的情结。旅顺是清末北洋海军的重要基地，随处可见甲午战争、日俄战争的遗迹遗址。徐立德小时候曾跑遍旅顺的山山水水，十分熟悉每一座锈迹斑斑的炮台、每一座弹痕累累的堡垒、每一座具有百年历史的船坞。从小耳濡目染，列强的暴行、民族的血泪、历史的遗恨深深地铭刻在他的心中，他立志当海军，一心实现中华民族5000年的强军之梦！上中学时，他酷爱读描写海军和潜艇方面的书，每天都从0.13元的午饭钱里一分一分地省出钱来订阅杂志《舰船知识》。然而遗憾的是，19岁报名参军时，他没有当上梦寐以求的海军，而是远赴黑龙江当陆军战士。这个没有任何背景的农民儿子在部队的大熔炉里摔打锤炼，凭着自强不息、奋发向上很快就入了党、提了干，还多次立功受奖，三次被选送去军校深造。40岁刚出头，他就擢升为副师职高级军官。2002年2月，他从中外军界都十分看重的中国国防大学“虎班”毕业。在新的机遇和抉择面前，他毅然选择了海军潜艇部队。
庄淑平至今仍清晰地记得，丈夫第一次参加潜艇远航归来时，一上岸，一个月未洗澡的他连脸都顾不得洗一把，就直奔军线电话给她打电话。作为妻子，她听得出丈夫心中的感慨有多么大，心灵的震撼有多么强烈。他并不在乎如何艰苦、如何疲劳，只在乎自己对潜艇复杂的专业知识和高度密集的技术装备还没入门。一想到中国海军的装备和外国军队之间的差距，一想到军委和上级赋予的加强海军建设的使命，他就有一种食不甘味、寝不安席的责任感和紧迫感。他在电话里对妻子说：“往后支队派潜艇出海训练，只要有可能，我都会参加。”庄淑平深知丈夫的决心无法改变，只好一次又一次嘱咐丈夫：要注意身体，要注意安全。
“立德，‘五一’前你能回来吗？”这话一出口，庄淑平就觉得不该这样问。作为潜艇部队领导干部的妻子，她很清楚：部队执行什么任务、到达什么地点、什么时候返航……这些都是军事机密，即使问了也不会得到答案。前苏联影片《蓝色的道路》中的舰长妻子就曾有这样一段独白：“不知道你走不走？不知道你什么时候走？不知道你回不回来？不知道你什么时候回来？”庄淑平和许多潜艇官兵的妻子一样，已把这段经典的话背熟了。
“什么时候回来还不好说，但我会在上岸的第一时间给你打电话。”徐立德回答得很巧妙，表达了对妻子的眷念。
361号潜艇在出航的当日就发生事故，在长山列岛以东那片充满神秘色彩的海域不幸失事，艇上70名官兵全部不幸遇难！
14年前，在黑龙江某野战军驻防的徐立德回大连旅顺老家探亲，经战友介绍，他认识了在海军406医院当护士的庄淑平。
他俩第一次约会是在旅顺友谊公园。那天傍晚，因为要抢救病号，庄淑平晚到了20分钟。
相互握手后，庄淑平不好意思地说：“对不起，让你久等了！”
徐立德微笑着说：“没什么，我才等了20分钟。”然后意味深长地看了庄淑平一眼，笑着问，“连20分钟都不愿等的男人，你愿和他厮守一生吗？”
这句朴实而亲切的话一下子把两人的距离拉近了，庄淑平不禁怦然心动。她抬头望了一眼徐立德，发现他明亮的大眼睛里充满柔情。两人目光对接的瞬间，她全身有一种通电的感觉。
徐立德非常诚实，一开口就毫无保留地兜出自己的全部家底：我父母都是农民，家里生活挺困难的……
庄淑平不由得对眼前这个铮铮铁汉肃然起敬。
就这样，他们恋爱了。
1991年国庆节，30岁的新郎和25岁的新娘在大连旅顺徐立德的老家喜结连理。那天，新郎、新娘各穿一身崭新的军装，新娘乘坐短程火车从单位直奔新郎的家，双方家人聚在一起，请来两名村干部，热热闹闹地吃了一顿庆贺饭，就算把婚事办了。
新婚之夜，徐立德柔情满怀而又充满内疚地对妻子说：“淑平，让你受委屈了！”
庄淑平带着甜蜜的微笑说：“我愿意！只要你人好，我就不觉得委屈！”
婚后，丈夫不在身边的日子里，没有分到房子的庄淑平不得不抱着儿子到处“打游击”，姥姥家住些日子，又到奶奶家住一段时间。几年后，她才调到哈尔滨陆军某野战军医院，到了丈夫的身边，他们才终于有了属于自己的温暖的小家。
那天，庄淑平领着两岁半的儿子满心欢喜地走出哈尔滨火车站，徐立德大步走上前抱起一年多没见面的儿子，小家伙吓得“哇哇”大哭，说什么也不让“陌生人”抱。望着丈夫尴尬的样子，庄淑平宽慰他：“往后就好了，咱们一家人生活在一起，再也不分开！”
可是没想到这句话才说了不到三个月，徐立德又调动工作了——从哈尔滨调到佳木斯，又从佳木斯调到长春，后来又选调南京高级指挥学院深造……
由于一家人长期两地生活，陌生感渐渐横亘在徐家父子之间。徐达已经给出海的父亲先后寄去两封信了，但仍未收到父亲的只言片语。眼瞅着“五一”快到，父亲领全家人去旅游的许诺又要泡汤了，他难过得把小嘴撅得老高：“爸爸不守信用，我不再给他写信了。反正他总在水下呆着，写了也收不到！”
结婚12年来，徐立德夫妇长期过着牛郎织女的生活。算起来，夫妻俩真正聚首的日子加起来还不到12个月呢。不过，庄淑平已经习惯了这种寂寞的生活。
每次探亲休假，徐立德都尽自己的最大努力去弥补心中的愧疚，去弥补对妻儿的“欠账”。他把所有的家务活大包大揽下来，让妻子安安心心地坐在沙发上看电视，让儿子开开心心地玩他给买的新款玩具，自己则扎起围裙擦玻璃、洗衣、打扫卫生、下厨房做各种各样好吃的……归队前，他都要把儿子的作业仔细地批改一遍，把家里的被褥拆洗缝合一新，把妻子、儿子的所有外衣内衣洗好熨平，把家里的所有皮鞋翻出来擦亮……他恨不能把一年四季的活儿统统干完。
“五一”那天，庄淑平在医院值班。
上午，婆婆从旅顺打来长途电话，声音有些焦虑：“淑平啊，立德还没回来？有没有消息呀？”
庄淑平回答：“妈，立德正在海上。出航前我们通过电话，他说一回来就给我打电话。”
“噢，这就好。”婆婆还有些不放心，“这些日子也不知怎么搞的，我心里总是乱糟糟的，晚上净做噩梦！”
徐立德是出了名的孝子，他得知母亲患上胃炎、心脏病等多种疾病后，每次上街，他去得最多的地方就是药店。去年国庆节，他有一次难得的长假，便陪母亲到哈尔滨痛痛快快地玩了七天。他本想接父亲一同去的，可他们家实在太窄，一下子添两个人根本睡不下。他只好和父亲约定，今年的“五一”或“十一”再接父亲去哈尔滨度假。
下午，庄淑平的战友小黄打来电话说：“我刚才看见你儿子在外边玩呢，他说他爸爸又出海了。这是真的吗？”得到准确答复后，小黄变得语无伦次，一会儿说“我想去你家看看孩子”，一会儿又说“我到你班上坐一坐”……
小黄对庄淑平夫妇一直心存感激。她丈夫调动工作时曾绕了许多弯子，最后是徐立德在政策允许的情况下帮忙调成的。之后，小黄悄悄地把一沓钱塞进庄淑平的包里，庄淑平发现后退了几次也退不回去。庄淑平最了解自己的丈夫了，他乐于助人，却从来不收别人一分钱的礼。他的部属家庭有困难，他便时常偷偷地拿自己的钱两三百元地寄去。庄淑平把这道“难题”交给丈夫，徐立德很有经验地通过小黄的朋友把钱退了回去。
小黄在庄淑平的值班室里坐了好长时间，不停地念叨着：“老徐真是好人啊！”说着说着，眼圈红了。
庄淑平感觉出小黄谈话的神色有些不对劲，可还是一点儿没往别的地方想。
晚上6时多，家里的电话响了，庄淑平以为是丈夫打来的，迫不及待地拿起电话，岂料是师干部科科长打来的。科长问她：“你有没有空？我想到你家坐一坐。”
很快，科长和他的妻子一起到了徐家。望着简陋的不到40平方米的小套间，科长摇摇头说：“老徐要求自己太严格了，作为副师职领导干部竟然还住着这样的小房子。也怪我们工作不周啊！”
庄淑平笑笑说：“这哪能怪你们呀！都是因为老徐的工作调来调去。不过，马上就好了，等我们家搬到大连去，就会有一个固定的窝了！”
科长夫妇的话题围绕着徐立德转来转去，绕了老半天，科长才试探性地轻轻捅破窗纸：“听说老徐那边出了点事，你听没听到点消息？”
庄淑平心里一惊：“啊，出什么事了？我没听说呀！”
其实，干部科科长是正式代表组织去找庄淑平谈话的，但他看到她紧张万分的样子，便实在不忍心把噩耗告诉她。他故作轻松地说：“好像是潜艇出了点机械故障，不能航行了，现在潜艇已被拖回旅顺港了。”
5月2日清晨4时，庄淑平和儿子坐部队派出的面包专车前往大连。
庄淑平一直没有往最坏处想，她太相信自己的丈夫了，侦察连连长出身的他军事素质那么好，即使出现什么意外，只要有一个人存活，那必定是他！她还真切地记得，丈夫给她讲过44年前中国一艘潜艇出事，有个老兵在40米深的水下逃生的故事。她确信，丈夫对水下逃生的每一个细节都了如指掌，像他这样优秀的军人，即使潜艇在50米深的水下出事，他也能安然而归。
一路上，路旁的景物在眼前疾驰而过，她脑海里不断闪现一个又一个猜想，一个又一个可怕的场面，但始终有一个强烈的信念支撑着她：“我的优秀丈夫绝不会死！”
1998年，任“渡江先锋团”政委的徐立德率部队在松花江、嫩江一带抗洪抢险。有一次松花江出现洪峰险情，紧急关头，徐立德领先跳进江里打木桩。突然，一排大浪铺天盖地打来，顷刻将他卷进湍急汹涌的江中，很快就不见了他的踪影。全团官兵大惊失色，哭喊着沿江寻找：“政委！你在哪里？我们不能没有你呀！”一个小时后，徐立德凭着强健的体魄，在下游奇迹般生还……
军用面包车晚上7时多驶入旅顺，潜艇支队的黄副政委万般无奈地撒谎说：“淑平，现在是抗非典时期，医院一律实行封闭隔离，谁也进不去！明天再想办法带你们去见老徐。”
次日一早，工作人员把徐立德父母领进招待所。
与儿媳妇一见面，婆婆就抱着庄淑平痛哭失声：“淑平啊，咱们家的天塌了！”
一句话，庄淑平全明白了——最残酷、最不愿接受的事实几乎将她击倒。惊呆了老半天，她的意识才从遥远的地方飘回来，顷刻间，她的眼泪如决堤的洪水倾泻而出。她与婆婆抱头恸哭！
庄淑平哭了整整一天，粒米未进，医生只好给她输液。
一向调皮的儿子徐达似乎一夜之间变乖了，他懂事地递纸巾给妈妈擦泪，还亲手剥鸡蛋劝妈妈吃。庄淑平泪水婆娑，望着儿子说：“徐达呀，你爸爸走了！咱娘俩今后可怎么办啊？”大连人习惯用“走”来代替“死”。
10岁的徐达没听懂，扬起天真无邪的小脸问：“妈妈，我爸爸他走到哪儿去了？”
庄淑平把儿子紧紧地搂在怀里，泪水扑簌簌地落在儿子的小脸上：“徐达，你爸爸他不在了呀！……”
5月5日，庄淑平作为遇难官兵亲属代表之一接受江泽民、胡锦涛等中央军委领导的亲切接见。
在接见现场，江泽民难过得落泪，他动情地对亲属代表说：得知361号潜艇不幸失事，70名官兵不幸遇难的噩耗后，我的心情十分沉痛，夜不能寐；361号潜艇的全体官兵牢记党和人民赋予的神圣使命，忠实地履行军人的职责，为保卫祖国的海疆和人民的安全做出了重要贡献；作为军委 ，我为我们军队拥有这样优秀的将士而感到自豪；他们的英名，将永远铭记在祖国人民的心中。
胡锦涛总书记也动情地说：361号潜艇遇难官兵既是你们的亲人，也是我们的亲人；他们虽然永远离开了我们，但是他们是为国捐躯、为人民的利益献身的；他们的英名将永远留在我们的心中。
一句句温暖人心的话语，令庄淑平等亲属代表感动得热泪盈眶；中央军委领导对遇难官兵的高度评价令她们感到由衷欣慰。庄淑平在心里默默地说：“立德，你听见了吗？你在九泉之下若是能听见，一定会安心地合上眼睛的……”
5月16日，在大连殡仪馆，庄淑平领着儿子向丈夫的遗体告别。她在丈夫的遗体前久久驻足不肯移步，她凝视着丈夫的遗容，从每一个细微处寻找他的音容笑貌和亲切熟悉的影子。她的眼里没有泪水而是充满柔情，她像在花前月下对恋人一样，对丈夫的遗体柔声说：
“立德，我看你来了。你走得太匆忙了，来不及与我和儿子诀别，我们今天来送送你……
“你走得太早，走得太匆忙了，还有许多事情来不及做。你热爱军队和海军事业，胸中有许多宏伟蓝图还没来得及实现。你还不到43岁呀，谁不说你风华正茂，前程似锦啊！你就这么走了，多少人为你痛惜啊！……”
2003年5月20日上午10时，海军361号潜艇遇难官兵追悼会在大连隆重举行。在70名共和国军中精英的遗像方阵中，徐立德的遗像摆放在首排第二位。
海风呜咽，涛声如泣。祖国的万里海疆响彻海军舰艇志哀的鸣笛声！
欢迎关注本公众号