诗不押韵，是否是“皇帝的新装”？

诗不押韵，是否是“皇帝的新装”？

文|李忠效

《文学自由谈》杂志2011年第二期曾发表我的一篇随笔《中国诗人都被带到沟里去了》（以下简称《中国诗人》）。这个题目是当时该刊主编任芙康帮我改的，是把我文章中的一句话做了题目，原来的题目我忘记了。

近日偶尔看到这篇文章，感到意犹未尽，就想再由这个话题发几句议论。

我那篇《中国诗人》主要内容是说，中国古代诗歌是讲究押韵的，一直到上世纪八十年代，押韵的诗占比还很高，改革开放以后，押韵的诗歌逐渐减少，到2011年我写那篇短文的时候，已经没有多少押韵的诗了。如今又过去了将近10年，不押韵的诗仍然占据中国诗坛的“统治地位”。押韵的诗真乃凤毛麟角。

我一直在想这样一个问题：诗歌不押韵的“气候”，到底是怎么形成的？

我在《中国诗人》一文中，把原因归结到受外国诗歌的影响。我不懂外文，我不知道外国诗歌是不是押韵，我只知道很多翻译诗都不押韵，像殷夫所译匈牙利诗人裴多菲那首著名的《自由》（生命成可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛），少之又少。

多年以前，我曾看到过有人“直译”的《自由》一诗，感觉诗味儿与殷夫的译作相比差远了。

我用微信请教懂英文和俄文的朋友，他们的回答是：

――外国诗歌也是押韵的，否则不是诗歌了。

――外文诗当然要押韵，讲究很多。汉语有一三五不论，二四六分明，外语有自己的规矩。

――语言不同，外国诗歌翻译成中文诗歌是意思的翻译，没有高手无法保证押韵。

如此看来，把外国诗歌翻译成中文，不押韵的问题出在水平低的翻译者身上。看来真如我2011年发表的那篇文章所说：中国诗人都被带到沟里去了。

可是，中国诗人为什么在“不押韵”的道路上狂奔几十年，乐此不疲呢？不押韵的诗真就比押韵的诗好么？我看不见得。诗不押韵，那还叫诗么？大约在1980年代出现了一种“散文诗”，代表性人物是《青岛文学》的老编辑耿林莽。用诗一样的语言写篇幅短小的散文，将其称作散文诗是可以的，读起来也颇有韵味儿。结果后来有人干脆把散文诗拆成长短句，变成“诗”了。形式变了，味道也变了。自从诗不押韵成为一种“时髦”之后，诗就变得越来越“水”，甚至连“口水诗”都出现了。我不认为那是诗，仅仅是“口水”而已。

前几年，有一个残疾女诗人凭借一首《穿越大半个中国去睡你》（以下简称《睡你》）火了好一阵子，匪夷所思。这诗的开头两句是这样写的：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵……”

说实话，我当时有点蒙，我很久不关心诗坛的风景，真不知诗坛什么时候堕落到这种程度。

这已不是什么“口水诗”，而是“淫水诗”了。

作者是个残疾人，常人可以容忍她的压抑、渴望和癫狂，文化监管部门没有出来表示态度，我想可能因为作者是残疾人，不和她计较，如果是个身体健全、思维正常的作者这样写诗，不被人骂死才怪呢！这是宣扬黄色、诲淫诲盗啊！

奇怪的是，《睡你》这首癫狂之作，居然引起诗坛的轰动，很多人为之点赞。如果为她点赞者都是残疾人，也可以理解。而那些为之点赞的人中有不少是中国诗坛的“大咖”，这就让人疑惑了，他们是不是心理有残疾？更有甚者，还有人将其谱了曲。是不是唱出去了我不知道，反正我没听到，可能歌曲《睡你》没有原作那么火。为写此文，我到网上去查《睡你》，在这首诗的“词条”里，居然还有“文学欣赏”和“名家点评”。有一段没有署名的点评这样写道：

这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。(人民网评)

我不知道这位“名家”有没有女儿，如果有，他会不会把这首“强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗”推荐给他的女儿？

据说，有一个“国家级”诗歌刊物的主编，也喜欢写“黄诗”，比如他写的《她让我摸摸乳房就走了》（以下简称《摸摸乳房》），就曾火爆网络。为了说明问题，在此摘录几句：

每次，她让我摸摸乳房就走了

我在我手上散发的她的体香中

迷离恍惚，并且回味荡漾……

……她不肯跟我做爱

只让我看她的赤身裸体，百媚千娇

她让我摸摸她的乳房就抽身而去

之前我从来没听说过《摸摸乳房》作者的名字（我大约30年不看诗了），现在我知道他了。遗憾的是，不是因为他诗写得好，而是因为他诗写得“黄”，成为“网络事件”，才被我记住的。如果他想用“黄”这种方法出名，那么，恭喜他，他成功了。

难道现在的诗人都是要靠这种途径出名么？那就是诗人的悲哀，也是社会的悲哀了。

《睡你》也好，《摸摸乳房》也好，都属于那种不押韵的诗。也只有不押韵的诗才能写出这样的“意境”。

近日看到一篇藏族作家阿来接受采访的文章，阿来说：有些人把古诗讲平仄理解成束缚诗歌，哪里会是这样呢？这是为了把语言的音韵美发挥到极致嘛，而且你读着听起来也好听。汉语本身就是一个声音系统。我们今天写东西不讲平仄了，我们读东西也不读出声来，但我们不发声，声音也还是响在脑子里，所以还是要讲声音的，它和情感有关。

我非常赞同阿来的观点。

现在中国上上下下都在说要弘扬中华传统文化，是不是也应该弘扬一下流传上千年的中华诗歌的韵律文化呢？

大家都知道安徒生童话《皇帝的新装》，且耳熟能详，我就不说童话的具体内容了，只说梗概：一个愚蠢的皇帝被两个骗子愚弄，穿上了一件看不见的――实际上根本不存在的新装，赤裸裸地举行游行大典的丑剧。皇帝和官员都不敢承认自己看不见这件“特制新装”的现实，只有一个孩子说了实话：“他什么也没穿啊！”

我觉得现在不押韵的诗歌有点像《皇帝的新装》。这个“新装”并不美，只是大家都不愿说破而已，可能怕被人说“你out（落伍、淘汰）了”。

我愿意做一回《皇帝的新装》里的那个敢说真话的孩子。我不怕被人说“你out了”。因为我喜欢中国诗歌押韵的传统，我在盼望押韵诗歌的回归。

2020.11.02