广播里几乎天天都在播送那首著名的长诗——《西沙之战》，衬托这首诗的音乐，可以说是军歌的集合。我就踩着这首诗的韵脚当兵入伍，穿上了水兵服。

“山有多高，水有多长，我们用脚步去丈量；爱有多深，情有多长，河水在阳光下闪闪亮”。这歌就是写给我们这群当兵的人的。我们要去丈量山川江河，去丈量边陲海防。只是欢送我们的电影是《决裂》，是那个时代的一个象征意义的影片，跟我们的“丈量”无关。但那晚在县大礼堂里放映之前，一个带兵的干部说让新兵们唱支歌，一个老兵在前面大喊：“都看我的指挥！”然后就“向前向前向前……预备唱”,我们是些没有训练过的新兵,还不会走齐步,哪能唱到一块去。好在那时候这些歌词都记得，也就都扯着嗓子喊起来。再看那个指挥，就像《霓虹灯下的哨兵》中那个指挥，笨拙得很呐。我当时就有些跃跃欲试，只是忍住了。可能是我唱得起劲，还是因为我唱得稍微好听，一唱完歌，我的肩膀就被人拍了一下，一回头，是带兵的干部，他居然给了我两粒仁丹——那是那个时候的润喉佳品了！

那两粒仁丹哇，让我一想起来，咽喉里就有丝丝的凉爽！

其实，我对音乐的理解和应用，仅限于“简谱”的水平，玩过的乐器也不过是“大正琴”、“口琴”和“二胡”之类，且都是业余中稍次的那个水平。后来我觉得我对于音乐，理解高于应用，说得比唱得好听。那是著名指挥家卞祖善来我们部队讲座《艺术与人生》，讲毕，首长让我代表性地讲几句，我就讲了一小段关于军人与军歌、音乐与人生之类的话，没想到大师却紧握我的手说：“想不到军人对音乐能理解得这样深。”

我想，军人对于音乐的理解，更多的还是与战争、与和平相联系，不完全是艺术层面上的理解，而是超越艺术后，把将士的血和泪，胜利与荣光化成歌声来抒发胸臆。

新兵们来到部队，在学习齐步走和整理内务的同时，便开始学唱歌，蹒跚着走路，也咿呀着操练起歌声。

我到部队学的第一支歌是《潜艇兵之歌》。因我们是潜艇兵，这歌是必须学的。区队长将这支歌抄在黑板上后，我就有些显摆地小声哼哼起来，这一哼被区队长当人才了。从此就成了教歌员，也是“指挥员”了。每逢集会、看电影各学员队就是一场唱歌比赛，各队指挥也就到了骄傲自豪的时候。这次你输了，下次你就想赢回来。拉歌词更是五花八门，各有高招。

“××队，来一个，来一个，××队！”这是最初级的。

“××队不唱行不行，不——行，算了吧？不——行！”这就有点意思了。

“叫你唱，你就唱，扭扭扭捏捏不像样，不像样！”伴以有节奏的掌声，这就有内涵了。

也有编成山东柳琴的，也有编成河北梆子的，礼堂里那真是歌的海洋，此起彼伏，一浪高过一浪，开会或开演的铃声不响，那歌声是停不下来的，真是激情四射！

当然，教歌也是有讲究的。大都要追求个出其不意。我教我的学员们唱《地道战》。“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万。”整个礼堂都为我们鼓掌，你说那还不是胜利吗？《少林寺》电影刚开映不久，我们就会唱“少林少林，有多少故事把你传扬”，那全团的掌声又一次送给我们，学员们的脸上洋溢着幸福的笑。那些天是阳光灿烂的日子，大家学习工作那个起劲呀。不过，大家伙的嗓子都疼了。我们炊事班给大家煮了胖大海润喉。这让我想起了那两粒仁丹，便心生慨叹：当年的跃跃欲试，居然成了纵横捭阖！在这如歌的生活中，我成长起来，从教一个区队到教一个队，从指挥一个队到指挥一个团，我也成了干部了！

但有一次，我们副教导员让我教大家唱“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”，我说这是啥呀，女声的歌，软不拉塌的，拿不出手啊。他说，这是政治工作需要，你教不教？我说不教。他说，那我不给你转正。这下我服了，我的党员预备期可就要满了啊！我这样被吓唬是第二次。第一次是做单杠三练习，那个立臂上，我就是上不去（虽然我指挥唱歌很有力）。队长说，上不去就不要提干。那是啥当口啊，我一咬牙一闭眼，居然上去了。在那杠上，我眼前是一片星光灿烂。这次当然一样，那就月牙亮晶晶吧。

得敌！

我鼓，我罢，

或泣，或歌。

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复还！

悲歌虽短，却有英雄的悲壮情怀，其义无反顾，视死如归的英雄气概，催人泪下。

刘邦顺应时势，起兵抗秦，入咸阳，败项羽，平叛逆，真如风卷残云，所向披靡。他酣畅的歌声，展现出南征北战的辉煌，抒发了夺得天下的豪迈情怀。这是英雄之歌，胜利之歌！当千古传唱。

飞将军李广的孙子李陵，汉武帝时为骑都尉。他以五千步兵和匈奴单于八万骑兵开展激战，因矢尽粮绝，战败投降。那一定是个漆黑的夜晚，风吼叫着，飞沙走石击打着帐篷。老友绝别啊！苏武出使匈奴，被扣留十九年而不改其节，其崇高气节名扬四海。而李陵攻打匈奴，战败被迫投降，蒙受了厚厚的耻辱。李陵难抑悲哀之情，放下杯盏，席间起舞，长歌当哭：

老母已死，虽欲报恩将安归。

这是一曲百感交集的歌。将军孤军深入，万水千山，度越大漠，岂是贪生怕死之徒！面对操守高洁的老友，其悲伤之情，声泪俱下！更何况，老母妻儿已被生性疑忌的汉武帝残忍地杀害了，纵想报恩归汉，已毫无可能。那就用这诀别之歌，倾诉衷肠吧！

这《易水歌》、《垓下歌》、《大风歌》、《别歌》，曲曲动人魂魄，首首憾人心灵，是历史天空中不息的旋律。“琵琶起舞换新声，总是关山别旧情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”战争就这样伴随着歌声，给将士们带来多少悲伤和欢欣，痛苦和喜悦。

全队集合！值班员一声口令，全队齐刷刷成连纵队。“今天的队列歌曲比赛，大家有没有信心？”“有！”这是最基本的战前动员形式。部队里大都这样大声问一句，然后等待着响亮的回答，已成定势。抗美援朝期间,我志愿军空四师某部出征前举行誓师大会,朱德、刘亚楼等同志亲临大会，该部队一位领导讲完话，为鼓舞士气，特意站起来向台下喊道：“打败美国鬼子有没有信心？”“有！”。那声音震耳欲聋，如雷声响彻山谷。“有没有决心？”“有！”“有没有孬种？”“有！”又是山响的回答，可紧接着就是一片哄堂大笑。

部队有规定，“三前一路”有歌声。“三前”就是集会前、开饭前、点名前；“一路”指出操训练、开饭、集会的路上。这队列歌曲比赛就是为落实这“一路”的要求。一个队二百多人的队伍，围着营区转着圈地唱，全团都能把营区围起来。那气势，那阵势，叫绝！我带队唱了《学习雷锋好榜样》，这歌是进行曲速度，正合每分钟120步的齐步步速，再说了，《乐记》上说“情动于中，故形于声”。我们刚刚讲了雷锋的故事，大家崇敬雷锋，唱出来就有了背景，那就不一样了。《乐记》上还说“声音之道，与政通矣”。那几天正是纪念毛主席的题词“向雷锋同志学习”的日子，评委们当然会注意到这一点。果然，我们又获得了冠军。

军歌嘹亮，经常给人以铿锵有力的单面感觉，其实不然。1973年，周恩来总理在一次审查驻京陆海空三军联合演出的歌舞晚会后说：“这台节目激情的太多，抒情的太少了，不要都是一个节奏，大海也有平静的时候嘛！”很快《我爱这蓝色的海洋》，在作者随舰航行三天三夜之后便问世了，而且很快传遍全国。这也说明，军歌的生活来源是军人的作战、训练和感情，兵们自然就乐意歌之舞之操练之了！《真是乐死人》这支活泼欢快的军歌，就是这样产生的。曲作者说，他和词作者杜林中正在部队深入生活，在一次新老兵联欢会上，听到一个新兵叙述他连续3年报名参军的经过，故事生动感人，杜林中当场就写出了歌词，曲作者也用十几分钟就谱好了曲子，很快这首歌便在军营中传唱起来。谁有了高兴的事，比如收到女同学来信，就情不自禁地：“真是乐死人，真是乐死人。”

歌声与自己的心情很贴近，自然就卖力气唱。而歌曲如果跟自己有些关联呢？那唱起来就更加亲切了！1979年中央电视台在我所在的潜艇学校拍摄《潜猎从这里开始》的专题片，其中的插曲叫《走向海洋》，蒋大为唱的，那叫好听，也是红极一时的。那几年每逢开会，我们就唱。因为那片子里有许多我们熟悉的身影和脸庞。只可惜我们没有作为校歌唱下去，这是让我一想起就遗憾万分的事情。

军人与歌声是谁也离不开谁的文化现象。因为，战争不仅仅是武器装备的较量，不仅仅是肉体的搏杀，也不仅仅是战略与战术的比拼。所有战争无不是在民族精神、气节和文化上的胜利或失败。因此，战争更多的是精神力量的抗衡和交锋，这可以从中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的诞生和美国国歌《星条旗》的诞生中窥见一斑。

《义勇军进行曲》是田汉和聂耳于1935年为故事片《风云儿女》所作的主题歌。歌词是田汉遭反动派逮捕前，匆匆写在一张包香烟的锡纸衬底上的。聂耳当时也遭反动派的迫害即将赴日本，但他一见这首词，兴奋地一把抢过来：“作曲交给我，我干！”随即以极大的热情投入创作。到日本后不久，他把歌谱好寄回。歌曲一经影片播放，立刻产生巨大影响，不久传遍全国。而著名黑人歌唱家罗伯逊对这首歌的演唱并录成唱片，更使这首歌传向全世界。至1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一次会议决议：在中华人民共和国国歌未正式制定前，以《义勇军进行曲》为代国歌。之后，1978年第五届全国人民代表大会第一次会议通过改定的国歌歌词。可到了1982年12月4日的同届全国人民代表大会第五次会议决议：《义勇军进行曲》定为《中华人民共和国国歌》。

美国国歌，同样诞生于战争年代。19世纪初，当时由于英美两国的利益冲突，形势不断恶化，致使两国断绝了外交关系。1812年美国向英国宣战。1814年美军连连失利，英军在新奥尔良城和华盛顿先后取得胜利，又准备进攻巴的尔摩。在这紧要关头，一个叫弗朗西斯·斯科特·克伊的美国人，为了要救出被英军关押的朋友而去英营做说客，英方扣留了这个美国人。半夜，克伊在敌船上听到战斗打响，却不知谁方取胜，他在焦急中等待着黎明的到来……在晨曦朦胧的光亮中他看到远方飘动着的星条旗，这说明美军守住了阵地！他激动、兴奋，充满了豪情，在信纸上把当时一首流行的《致天上的酒神》曲子重新填词，写下了这首歌曲，第二天就被印成了传单，一星期后印在巴的尔摩报纸上，被广泛传唱。以后就成为庆典时的代国歌。1931年由胡佛总统签字命定此歌为美国国歌。

国歌，往往来自战争，那是一个民族感情的上游，不可以截流的啊！

看《西线无战事》，那些被哄骗到前线去的德国青年，他们奔赴战场时，也唱着歌行进，影片中出现两次这样的情景。我理解，他们也是军人，当然也离不开歌声。只是那不是正义之歌。而苏联卫国战争时期有一首《神圣的战争》：“起来，伟大的国家，起来，作决死战！要消灭法西斯强盗，万恶的匪帮……”这首歌的首次演出是在白俄罗斯的火车站的军用列车旁，向正在整装待发的红军战士们演唱的。第一遍唱完，红军战士全体起立，要求再唱。当时，群情激昂，一连唱了五遍，这热烈的场面才告结束。这就是正义之歌的力量！

在军营操练歌声，是一种宣泄，是一种表达，是一种展示。宣泄的是兵们的感情，表达的是兵们的心情，展示的是兵们的风采。早操训练唱“迎着灿烂的朝阳，怀着远大的理想……”；傍晚收操就唱“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”；走在大街上专门唱《三大纪律，八项注意》；相聚时唱“你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟……”；分别时就唱“革命生涯常分手，一样分别两样情。”还唱“还记得门前那棵树吗，还记得炊事班的饭菜香吗？”有一年学员们毕业会餐，不知谁先唱起了“战友战友亲如兄弟……同吃一锅饭，同举一杆旗……”引发了一桌人的小合唱，又引发了全饭堂的大合唱，唱着唱着就有人哭了。感情深处的浓浓情意，此时，唯有啤酒和歌声才能比较准确地抒发出来。那就唱着哭，哭着唱吧！

回忆起在军营操练歌声的日子，总是充满了激昂、慷慨、豪迈和厚重感。沉甸甸的，叫人生活起来踏实。

虽然我们来自五湖四海，虽然我们讲着不同的方言，但是我们一起诉说心事，我们是真真正正的兄弟。战友、战友，这么多年了，你还好吗？还常常想起我们在艇上的日子吗？神圣神奇的潜艇，让我们知道，原来濳艇人的友情更让人牵挂！过去通讯不发达，许久没有彼此消息，也许我们奔波忙碌，很久没有联系过了，但是希望你知道，我一直惦记着你。微信让我们慢慢都联系上啦。即使过了几十年，我们都已老去，即使岁月带走了我们的青春，带不走我们潜艇人的深厚感情！