七

所谓“长航”，就是长时间航行的意思。此前潜艇部队并没有这个词汇，一般称为“远航”，也就是比较远距离的航行，当然时间也相对长一些。常规潜艇远航时间一般为30天左右，也有10天至20天的“小远航”。803艇的长航，其使命是最大自给力的试验，通俗地说，就是要检验一下中国的核潜艇到底能在海上航行多少天。

20世纪60年代，中国的常规潜艇曾经进行过类似的试验，时间长达42天。执行那次试验任务的是629潜艇。629艇的那次远航，曾在民间被传得神乎其神。现在网上还可以查到这样的传说：一艘大陆潜艇潜入台湾某港口进行侦察，台湾方面发现后，将港口封锁起来进行大搜捕，情况十分紧急，后来大陆方面买通了一艘外国商船船长，该船长坚决要求出港，潜艇乘机贴在商船的肚子底下溜了出来……

其实散布这些流言的人根本不懂海军作战形态，一个港口有多大？如果潜艇被发现，有可能逃跑吗？那还不跟在洗脸盆里抓一条鱼一样简单？与所谓“瓮中捉鳖”没多大区别。

803艇将要执行的长航任务和629艇的远航性质是一样的，同属于“最大自给力试验”，这种试验包括对人员的适应能力的检验，换句话说，人员也是试验品。说起来有点残酷，可这又是必须要做的。没有一小部分人做出这种牺牲，将来的核潜艇就无法避免更多的人更大的牺牲。

这项试验是由海军司令部潜艇部具体策划的。因为803艇刚刚接回部队时间不长，是基地最新的核潜艇，经潜艇部陈部长考察，上报海司、海军首长批准，长航任务正式交给803艇。

在此之前，核潜艇工程办公室曾在陆地上造了一个核潜艇的模拟舱，与真艇相似，见不到阳光，有各种噪音，有各种气体，搞过90天的长航模拟试验，每天从外面给送吃的进去。90天下来，据说很多人的身体都搞坏了。另外听说，美国人搞核潜艇“最大自给力试验”，创造了84天的世界纪录，但是潜艇靠码头时，不少人是用担架抬出来的。总之，各种传说很多，艇员们多少有些心理恐惧，都怕搞坏了身体。当时艇上有大约百分之七十的人不愿意接受这个任务。

基地司令员杨碧辉把郭健康叫到办公室，对他说：“郭健康，长航任务就是你们的了，但是不能就这样交给你们，你们要写出请战书，基地才能把任务交给你们。”

郭健康听了心里感到好笑：人家都不愿意去，还要叫我们写请战书。他对杨碧辉说：“这样吧，我回去召开常委会，常委会同意请战，我就写；常委会不同意，我也不能一个人请战啊！”

结果在艇员队的常委会上，除了郭健康和新任政委吴麒麟，其他人都不愿意干。当时艇上有两个副长和两个副政委，他们的资格都很老。两个副政委都是50年代末入伍的，两个副长都是60年代入伍的，所以他们不大在乎70年代入伍的郭健康的意见。

一些部门长说：“上级下命令干，我们就干，我们不能不服从命令。叫我们请战，就算了吧。”

大部分志愿兵也有抵触情绪，他们对艇长政委说：“你们争这个任务干什么？这不是开玩笑吗？将来我们身体完了，老婆孩子谁养活？搞成了，你们可以做官，我们有什么？”

艇长和政委在艇上成了少数派，这是很罕见的。

常委会上的意见分歧很大，无法进行表决。经郭健康和吴麒麟与大家协商，达成共识，也算是常委会的决议：上级下命令叫我们干，我们服从命令；如果基地认为还有更合适的艇队去干，我们让。

这是件很有意思的事情：试验打导弹时，各个艇员队都争着去，向基地党委写决心书、请战书；到了搞长航，没有一个艇队写请战书，谁听到长航，都保持沉默。

郭健康和吴麒麟去向基地司令和政委报告常委会情况，两位基地首长一听都愣住了。政委问：“你们常委难道就形不成一个请战的决议？”

郭健康只好如实回答：“政委，我们无能为力啊。我和政委是少数，常委会是少数服从多数啊，我们不能强加于人。”

最后，基地无可奈何，只好把这个任务正式下达到803艇上。

为此，基地专门成立了一个工作组，由政治部副主任梁公颐带队，和艇政委吴麒麟一起对艇员进行英雄主义教育、爱国主义教育、革命人生观教育等，然后号召大家自愿报名。结果，做了一系列的思想政治工作，还有好多人不报名。

当时艇上有个战士叫张旭，198×年入伍，平时表现很好，郭健康很喜欢他，在他们同年兵中是第一个入党的。按照部队习惯的做法，遇到重大任务和重要事件，都会号召党员带头。这一次长航，也是号召党员带头报名，可这个张旭就是不报名，郭健康找他谈话，直截了当地问：“张旭，你为什么不报名？”

他说：“艇长，我身体不好。去了恐怕就回不来了……”

“你身体哪里不好？”

“哪里不好我也说不上来，就是老冒虚汗。你看，这又冒汗了……”

“我看你是怕死！”

“艇长，说句实在话，死倒不可怕，就是死在海上，要水葬，连尸首都带不回来……”

说来说去，死也不报名。最后郭健康在全艇大会上做了深刻的自我批评，他沉痛地说：“我们在198×年兵中发展的第一个党员，我们发展错了。我们领导瞎了眼了，只注重了表面，没注重内在的素质。看错了人哪！”

为了便于工作，基地决定，随艇出海的副长、副政委，由郭健康在基地范围内自己选。原来的那四个副长、副政委就不让他们去了。

但是郭健康坚持要把那个1968年入伍的副长郝东升留下来。杨碧辉司令员对郭健康说：“小郭，郝东升不能去，他业务不好，操练不出来，将来当不了艇长。”

郭健康坚持说：“他当不了艇长可以干别的。还是让他去吧。”

郭健康觉得，郝东升资格比我老，车前马后地跑，我得讲点情谊啊。但是郝东升因为一件别的事情，对基地领导有意见，正在闹情绪。郭健康找他征求意见，他还想拿一把，赌气说：“这次长航我不去。”

郭健康耐心地劝他说：“老郝啊，实话告诉你，如果你不参加长航，也就拉倒了，组织上是不会使用你的。你要想在这个部队待下去，只有参加长航这条路了，做点贡献吧！不瞒你说，组织上还不想叫你去呢！”

郝东升一听有些紧张，立刻表示愿意参加长航。

还有一个1963年当兵的副长，身体不太好，郭健康不想让他去，就选了另外一个艇的副长，叫李宝光。他和郭健康是潜校的同学，业务很好，人也很要强。在潜校学习时，他每次做作业都跟郭健康比高低，结果每次都比郭健康差一点点，最后他对郭健康说：“我服你。”

郭健康找到李宝光，问他：“长航你想不想去？”

李宝光说：“老郭啊，我可以跟你去，但有一条，我想转业，长航完了你要是能让我转业，我老李就跟你老同学走一遭。”

李宝光的心气很高，属于宁当鸡头不当凤尾的那类人，可他和郭健康在一个单位，就永远没希望当上鸡头，所以他想转移战场，摆脱“既生瑜何生亮”的困顿。

郭健康说：“我不能给你打保票，但是长航回来以后，我肯定会为你使劲。”

于是李宝光答应参加长航。

当时郭健康最担心的是机械问题，如果长航搞到五六十天失败了，等于让大家白白受了苦。在此之前，802艇搞过三次小长航，第一次30天，第二次31天，第三次33天，都没有完成原定60天的计划，焦头烂额地回来了。现在，33天的经验一下变成90天的任务，郭健康的担心不是没有道理。人可以玩儿命，机械不行。

郭健康的准备工作做得非常细，他列出了机械方面的七大难题，这七大难题不解决，就没法进行长航。其中一个难题是造水机的除垢解决不了，要人工除垢，可是到了海上，条件有限，时间无法保证。如果带上一套备品，拆旧换新也很麻烦。非常巧，就在这时，他们得到消息，合肥一个化学药品厂搞出一种化学除垢剂，拿来一用，效果很好，这个难题就轻松地解决了。

艇上一共有十几个专业，郭健康对每个专业都仔细过问，特别是直接影响长航的专业，如主机、副机、核动力、电工，有什么困难，能不能完成任务，为什么不能完成，他都要做到心中有数。

郭健康找到主机军士长牛三强，问他主机专业有什么问题，他很自信地说：“没问题，我可以保证。我要不能保证，别人就够呛了。”牛三强在技术上还是很牛。

郭健康说：“你再想想，还会出什么问题。”

他想了想说：“有一个设备，如果出了故障，我解决不了。”

“什么设备？”

“主冷凝器。”

郭健康所列的七大难题里面，不包括主冷凝器。他忽然意识到，如果冷凝器再出问题，就不好办了。他忧心忡忡地说：“老牛啊，有没有别的招儿？”

“没招儿，这个故障太大。”

“过去出没出过故障？”

“没出过，咱们国家的核潜艇从来没出过。”

郭健康回去查阅资料。他在美国人写的《原子潜艇》一书上看到，美国核潜艇出过这种故障。当时是两条核潜艇要到北极去，搞竞争，搞试验，看谁最早通过北极。一条核潜艇的冷凝器出现故障，该艇艇长采取一个很极端的办法，他到了一个大城市，买了一些速补剂，把漏的管子堵住，然后跑到北极去了。

郭健康找到牛三强说：“咱们能不能用这个办法？”

牛三强说：“不行。咱们没有那种速补剂。不过在海上有个土办法可以试试……”

“什么办法？”郭健康一听就来了情绪。

“就是把壳子打开，然后找漏点，一共三千多个管子，在那一面抽真空，在这一面用打火机放近管子，漏的管子就会有气流通过，火苗一向管子里进，就说明这个管子漏了。找到了漏点，再用销子把这个管子销起来，不用这个管子。”

“这个办法行。”郭健康高兴地说，“如果出现这个问题，就这么干。你把销子带好。”牛三强就按照郭健康的指示带了70多个钢销子。

在准备长航的过程中，有一天，舰队苏司令员找郭健康谈话，了解长航的准备情况。这个时候，郭健康已经从不愿上核潜艇到喜欢上核潜艇了。他对苏司令谈了一些对核潜艇的认识。他认为，核潜艇的存在，从某种程度上来说，其政治意义远远大于军事意义。它是中国综合国力不断增强的标志，是中国核威慑力量的象征。只要中国有一条核潜艇存在，敌国就不敢轻易对中国发动核战争，因为敌人不知道我们的核潜艇在哪里游弋，它具有第二次核打击的能力，可以潜伏在敌人的家门口发射导弹，使其无法拦截，除非对方不计后果，想与我们同归于尽。

苏司令认为他的见解很好，很高兴，让他把思想转变的过程写成汇报材料。郭健康很快就写出来了，没想到苏司令把他这个思想汇报呈送给海军刘司令员了。刘司令看了以后，认为很有普遍教育意义，批示全文下发，让所有潜艇部队都学一学。

郭健康的那个思想汇报说的都是实实在在的心里话，很朴实，同时洋溢着作为核潜艇艇长的自豪感。

经过各方面的努力，803艇长航准备就绪，海军张副司令员亲自到基地检查备航情况。张副司令是潜艇艇长出身，有丰富的远航经验，在担任潜艇支队长时，曾率领一艘潜艇远航太平洋。因为他太懂潜艇了，脾气又大，潜艇部队的人都有些怕他。他仔细检查了803艇的备航情况，表示满意，对郭健康说：“郭健康，你长航成功，我从北京来迎接你；要失败了，我就不来了。”

在一个漆黑的夜晚，803艇悄悄离开基地码头，开始为期90天的长航。

这是中国潜艇史上前所未有的一次航行，作为艇长，郭健康的压力可想而知。