走进神秘的潜艇部队
请点击上面的蓝字关注战友之家
“除不完的铁锈,学不完的潜构”,这是我到代职部队后经常听到的一句话。据说,这是潜艇部队的一句行话,凡是干过潜艇工作的人都知道。
除铁锈好理解。潜艇偌大个钢铁躯壳,终日与大海为伴,风吹浪打、日久天长被锈蚀是再自然不过的事了。所以,为了保证潜艇的使用性能,潜艇兵一项日常性的维护保养工作就是除锈,用一特制的小铁锤和小铁铲将艇身上的锈敲掉或铲掉,然后刷上油漆再等铁锈生长出来。当潜艇停靠在码头保养时,经常可以看到潜艇兵除铁锈的身影和听到叮叮当当敲铁锈的声音。
学潜构就有点让人费解了。潜艇结构在设计图纸时就已经定型了,出厂下海后更是不能轻易变更的,怎么会学不完呢?我一到部队,就东借西找划拉了许多关于潜艇方面的书籍和资料,包括《潜艇结构》、《潜艇操作条例》、《海军舰艇条例》、《损管操演守则》等书籍,试图下点功夫把它弄明白。一位资深的潜艇干部看到我学习的认真刻苦劲,给我泼冷水说:白搭,我搞了30多年潜艇,还在潜艇学院专门学习过四年,现在潜艇上的有些阀门、部位还叫不上名。一席话,把我的学习热情一下子给浇灭了。
其实,下到潜艇里面钻上一钻,面对满眼密密麻麻的网线、令人眼花缭乱的信号灯,听艇员用各种专业术语喊着战斗号令,何止是学习热情没有了,眼睛不花、脑袋不痛那才叫怪呢。潜艇内部结构庞杂、机械仪器数以千计,具有比较高的技术含量的部分占百分之七八十。单是舱室里大大小小的各种阀门,种类繁多,就让你数也数不过来。举一个小例子:潜艇中的排污系统与其他诸如指挥、火控、声纳、机电系统相比,应该说是一个很不起眼的部位,但光是这一个部位,就有供气阀、减压阀、供水阀、均压阀、疏水阀、放水阀、船舷阀等大大小小数十个阀门。我问过一位艇长,潜艇中究竟有多少阀门?他说,在潜院上学时记过一个数,但现在说不太准确了,几百个不止,上千个应该是有的。这么多的阀门,光是记住它们的名称就不是一件容易的事,何况还有那么多别的构造。但自己既然到潜艇部队来代职,一些必要的潜构还是要学的。依照从事理论工作多年的经验,用系统论的方法,一个系统一个系统地进行突破,总会把潜艇学个八九不离十吧。但想起一般系统论创始人贝塔朗菲说过的一句话:“整体大于它的各部分的总和”,于是脑袋又大了。
恩格斯曾经说过,一艘军舰是一个国家现代大工业的缩影。他这里指的军舰是水面舰只,那么,一艘潜艇呢?潜艇技术比水面舰艇技术更加复杂,它对材料、工艺、动力装置、操纵系统观通设备、武器装备等都比水面舰艇有更高的要求。从一定意义上说,一艘潜艇就是一座现代化的海下流动城市。高技术的装备需要高素质的驾驭者。操纵潜艇在大海中沉浮驰骋,不仅要求指挥员具备较高的指挥能力和技术素质,而且要求每个艇员要有一定的知识素养和操作技能,任何一个人、一个部位、一个环节,都不能有丝毫的马虎和闪失,稍有不慎,都有可能造成艇毁人亡。所以,当一名合格的潜艇兵自然也就不是一件容易的事。一般来说,当潜艇兵除了要求是高中毕业、体格检查比其他兵种严格之外,还要经过潜艇学院的专门培训才能分到部队。而潜艇干部则要经过四年的本科学习,然后再从部门长一步步干起,当副长、艇长后还要经过院校的再培训。当一个合格的艇长则要经过三、四次院校的培训和长期的海上实践锻炼。因此,不耻下问是潜艇部队的好传统,学习也就成了潜艇艇员工作的重要组成部分。新兵向老兵学习,干部向战士学习,首长向部属学习,在潜艇中是司空见惯的。在艇上,经常可以看到艇员拿着手电,爬舱室、钻水柜、摸管路、熟悉机械位置和了解潜艇的技术性能及各种设备,许多潜艇兵不仅在自己的岗位上能在无灯光情况下操作,而且能熟练操纵几个不同岗位,艇上有一大批被称为“活电路”、“活管路”、“活海图”的训练标兵。
随潜艇出海,我非常佩服潜艇艇长的素质。他们的知识面特别广,可以说是知天知地知海洋,指挥潜艇能走能打能隐藏,训练中会做会训会管理,懂技术懂战术懂战法,达到了掌握自己的、熟悉友邻的、了解外军的境界。航行中,一道口令下去,各个部门、各个战位需要做出哪些动作、该有哪些反映,基本上在他脑子里形成了一个流程图。我想,能当到潜艇艇长这个份儿上,他的脑子也基本变成“潜构”了。
一个优秀的飞行员可以使一架战斗机成为致敌于死命的武器,但潜艇却需要几十人甚至上百人的共同努力。潜艇复杂的技术装备,使其必须配备训练有素的潜艇兵才能成为真正的“钢铁鳖鱼”。回报社后,一位曾经到潜艇部队搞过调研的领导问我,你在潜艇部队代职一年,能不能用一句话形容一下潜艇,我就把潜艇部队的那句行话说给他听了。他听后不以为然地笑笑说:“不到位,应该是,一艘潜艇就是一座城市。”
此言极是。
有一首歌曲叫《军港之夜》,曾以优美的旋律和动听的歌词唱遍大江南北,“军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇,年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露出甜美的微笑……”,留给人们对水兵生活的美好向往。然而,当你真的与潜艇周游“海底世界”,就会知道海上睡觉并非想象中的那么浪漫了。潜艇兵把潜艇戏称为“龙宫”。从外表看,“龙宫”是个庞然大物,可钻进去一看,里面的空间可谓是“寸地寸金”,很难说清艇员在“龙宫”里属于自己的空间到底有多大。在潜艇舱室内两人相向而行需要侧身往来,睡觉时则用可拆卸式的宽0.6米、长约1.7米的吊铺,睡时装上,起床卸下,否则就会影响机械正常的工作和人员操作。艇员睡觉的帆布床,上下用一吊链相接,三层、四层不等,层与层之间距离不超过1米,只能侧仰而入,在床上翻个身都是件不容易的事,像我这样1米8的大个儿躺在_上面睡觉,侧卧着半截小腿还得悬空。艇舷鱼雷舱是艇内净空间最大的舱室,睡觉条件最好,但战备值班和远航时,潜艇装上鱼雷情况就好不到哪儿去了:备用鱼雷架左右两排用固定带扎牢的鱼雷及装填装置占去了舱室主要空间,鱼雷身上涂满了黄油,一不小心蹭上,粘在身上豁糊糊的很难清除。机关随艇人员多时,鱼雷长会在备用鱼雷架上用木板临时搭起“加铺”,为外来户“安家栖身”。潜艇远航时,深潜在大海里,看不到星空,见不到太阳、月亮,呼吸不到清新的空气。艇员每隔四小时轮班一次,一更的人值班,另外两更的人睡觉,没有白天黑夜之分,几天下来就把人的生物钟搞乱了,让睡时睡不着,犯困了想睡觉又要值更。即使睡着了,紧贴着凉搜搜的潜艇壳体,怀抱着硬邦邦的铁柱、阀门,还要时刻警惕头顶放置物品的掉下,呼吸着混沌沌的污浊空气,听着柴油机噪杂的轰鸣声,睡不沉,也睡不稳。“龙宫”里最豪华、宽敞的要数二舱的三个两平方米左右的房间,号称艇上的“总统间”,是艇上一、二号首长休息的地方和译电员工作室,但几乎所有的艇长、艇政委都没有在属于自己的房间休息过。一位艇长跟我讲:当了5年艇长,从没有睡过艇长间,这个待遇出海时都让给了随艇出海的首长和机关的同志了。
“龙宫”里最金贵的要数新鲜蔬菜和淡水了。潜艇艇员伙食费较高,我军能与之相比的只有飞行员的伙食,陆上每餐要保证8个热菜、四个凉菜,主食三种以上,一年四季水果、牛奶保证供应。但潜艇出海时的伙食与陆地相比,就不可同日而语了。潜艇上编制有一名厨师,有一个面积5平方米左右的厨房,但要保证70多人的一日三餐可不是件容易的事。平时出海一般是两个主菜两个凉菜。通常是厨房把饭菜准备好,以舱室为单位把饭盆一个舱一个舱传递过去,然后由舱室长分给每个人。由于空间狭小,艇员就餐没有固定的位置,或站、或蹲、或坐在一个角落,手中端着凉、热混在一起的饭菜匆忙吃完,马上奔赴值班岗位,接替其他人员就餐。吃饭过程中,还有可能出现战斗警报、速潜警报、损管警报等全员工作信号,所以艇员都有吃饭快的习惯,许多人因此患上了胃病。潜艇远航,食品以各类罐头和半成品为主,蔬菜也大都是真空包装的罐头,吃得人倒胃口,许多人吃了便吐,但为了工作,吐了还要再吃。远航时大家最盼望的就是能吃上一口新鲜的蔬菜,缺少蔬菜使水兵们口腔、眼角溃疡。潜艇贮藏的淡水是限量供应的,每天每人只配给一茶缸。在电机舱内值更,气温高达50℃,每天流出的汗水,比饮用的淡水都多。常人很难想象在大洋底下一呆数十天没有淡水的感受:用棉球沽酒精洗碗,用毛巾沾水擦脸,艇员胡子长长、身子发嫂、衣服结出汗晶,一些艇员甚至烂档、患皮肤病……
在与潜艇官兵朝夕相处的日日夜夜里,他们那种“吃苦不言苦,苦中乐业,苦中敬业,苦中创业”的崇高境界和奉献牺牲精神深深地感动着我、教育着我。当我第一次随艇出海训练时,看到指挥员身着厚厚的防寒服还要披上大衣在寒风刺骨的舰桥上指挥,下到舱室,看到艇员在高温、高噪音的工作环境中坚守岗位,我切身感受到了潜艇生活的辛苦;当我与艇员一起出海训练累得腰酸背痛,恨不得快点上床休息时,看到艇员们还要保养机械、排除故障、充电装载我切身感受到了艇员工作的劳累;当我参加连续性航行,睡在狭窄的床铺上,看不到太阳,见不到月亮,听不到广播,读不到报纸时,我切身感受到了潜艇生活的枯燥;当我和艇员一起保养机械,看到他们在转不开身、挪不动位的狭窄空间里,一身油、一脸汗地爬水柜、钻舱底、卸机械时,我切身感受到了干潜艇工作的艰辛;当我听到361潜艇失事,70名艇员全部遇难的噩耗时,我切身感受到了潜艇工作的危险;当我看到潜艇远航隐蔽出航,没有鲜花、掌声的欢送,“入海惊心动魄,回港悄无声息”,我切身感受到了潜艇官兵“什么也不说,祖国知道我”,甘当无名英雄的博大胸怀……
离开代职部队已经几个月了,不知怎的,与潜艇官兵朝夕相处的日日夜夜却时常重现在脑海里。每当我想起那些常年工作、战斗在潜艇上的官兵们,他们在高温、高湿、高噪音、高污染的狭小艰苦环境中,时时刻刻面临着严峻的考验,为了使命甘愿奉献,我心中总是泛起阵阵的激动,对他们由衷的产生出深深敬意。
时间会让人忘记很多,但我相信,潜艇部队代职的经历绝不会从我的记忆中淡出,它留给我的印象只会历久而弥新。
虽然我们来自五湖四海，虽然我们讲着不同的方言，但是我们一起诉说心事，我们是真真正正的兄弟。战友、战友，这么多年了，你还好吗？还常常想起我们在艇上的日子吗？神圣神奇的潜艇，让我们知道，原来濳艇人的友情更让人牵挂！过去通讯不发达，许久没有彼此消息，也许我们奔波忙碌，很久没有联系过了，但是希望你知道，我一直惦记着你。微信让我们慢慢都联系上啦。即使过了几十年，我们都已老去，即使岁月带走了我们的青春，带不走我们潜艇人的深厚感情！
