在新兵连搞完一个月“新兵入伍教育”之后，就直接分到艇上去了。到了艇队，又过了一周才分专业。这一周，是艇上领导熟悉我们的过程，也是我们熟悉艇领导的过程。
很快我们就知道了哪个是艇长，哪个是政委，副长、副政委是谁。
较散乱。有一次，全艇排队去食堂吃饭，从宿舍到食堂，大约三五百米，队伍走到食堂门口，只听从排尾传来响亮的口令：“立——定！”是张连忠的声音。他走到队列的左侧，对赵立斌说，“值班员入列！”赵立斌应声跑到排尾，张连忠大声命令道：“向后——转！正步——走！”于是，全艇正步原路返回。到了宿舍门口，张连忠下令：“立——定！向后——转！齐步——走！”这一回，队列走得非常整齐，也非常有精神。到了食堂门口，正常的立定，正常的单纵队依次走进饭堂。张连忠自始至终，除了喊口令，没有多说一句话。通过口令，把他的威严展现了出来。我注意到，赵立斌被张连忠喝令“值班员入列”的时候，白净的脸上陡起一片红晕。
年兵。不久，海军开始组建核潜艇部队，徐继平被调到核潜艇上去了，我便开始独立值更。
我则继续履行我的职责。
张连忠艇长管理部队非常严格，批评部下也非常严厉，因为我比较“乖”，很少往他的“枪口”上撞，全艇上下，大约我是挨他批评比较少的几个人之一。我在他手下当了7年兵，他就批评我一回，还批评错了。对此，我耿耿于怀，一直记了他7年。那是1970年夏天的事情，大约是5、6月份，在青岛市崂山脚下的栲栳岛港。我们艇在那里驻训，那里距离训练海区比较近，出海训练比较方便。有一天，出海训练返航时，发现内燃机工作异常，检查发现有三个缸头漏水。我们的内燃机缸体与缸头之间有13个冷却水导水孔，因为橡皮垫圈儿老化，失去弹性，导致密封性减低，冷却水漏了出来。
把我调到晚上那组。”
戚道顺同意了。我们连续干了两个半昼夜，把三个漏水的缸头修好了，并一次试车成功，大家别提多高兴了。大家回到宿舍洗了澡，上午美美地睡了一觉。下午，午休后读报，内务值更来叫我，说：“艇长找你。”
后来我渐渐听明白了，是军士长和班长之间有矛盾，我不该掺和其中。可是我当时一点也不知道他们之间有什么矛盾。我上艇的时候，顾洪发去地方“支左”不在家，军士长是张地岭，班长是龚殿飞。不久前，张地岭去支队干部教导队学习，顾洪发回来了。时间很短，我哪里知道顾洪发和龚殿飞之间有什么“过节”？张连忠的样子很凶，我年纪小，从心里怕他，感到很冤枉，鼻涕一把泪一把的，也不敢吭声，任由他发火。等他把我“教训”完了，我默默走出艇部。有人看见我满脸泪痕，问我怎么了，我说没事，没有对任何人说起这件事。我知道艇长是为我好，不希望年纪小又单纯的我掺和到老兵的矛盾之中。可是我本来就没有掺和啊！我不知道戚道顺副政委是怎么向他汇报的，也许是戚道顺误解了我，也许是戚道顺没说清楚，让张连忠误解了我。我要求调到军士长那一组，真的是为了洗毛毯。可是，我不能去找戚道顺核实到底是怎么回事，也不能去找张连忠说明原委，只能默默记在心底，希望有一天能让张连忠知道，他批评错了。
我说：“听您的。”当时我就想，得找个机会把那件让我耿耿于怀的事情告诉他。在本艇发生的事情，必须在我们离开本艇之前了结，不然就没有意义了。艇上有个习惯，凡是有人调进调出，都会搞一次会餐，表示欢迎或欢送。我准备在这次会餐之后找他。
趋地跟着走。
回到宿舍，他前脚进了艇部，我后脚就敲响了艇部的门。他刚刚点了一支烟，见是我，就问：“小李子，有事么？”“你记不记得，1970年5月在栲栳岛，那次我们艇左主机三个缸头漏水？”“戚道顺副政委给轮机班开会，组织我们抢修。本来让我和班长一组，我因为要洗毛毯，要求和军士长一组。你以为我参与了他们的矛盾，抢修完了以后，你把我狠狠批了一顿。我当时真不知道他们有矛盾，你批错了。”
时间又过去了40年，2016年春，我因撰写文献纪录片《刘华清》脚本，去采访张连忠，闲聊时，不知怎么又聊起这件事，我问他1976年10月我跟他说这件事，还记不记得，他说不记得了。当时他已经85岁了，这么多年他经历了多少大事啊！不记得这件小事再正常不过。只是我有点“小人之心”，还一直记得。不过已经不再耿耿于怀，而是当作一件趣事记下来的。
