昨天带外孙女和外孙子到一个游乐园去玩，意外见到了一列绿皮火车。我惊讶的发现，给孩子讲解“绿皮火车”时，竟有些词不达意，恍惚间，可以用上“在很久很久以前”开头了。那“哐当哐当”的声音，真的是久远的回声了……那个年代，青年军官两地分居的很多，平时的鸿雁传书，突然换成一纸电报：“x日乘xx次到”，心情就开始不一样了，等着这一天盼着这一天，几分激动几分羞涩，反正是心里暖暖的痒痒的。而无论是你归乡还是她来队，都是乘着那绿色的火车，哐当哐当，吭哧吭哧，那声音一定是应和着你的心情的。见面时，那是欢聚的声音，乐感极强，有“铿锵铿锵”的韵律，也有“当啷当啷”的调调。汽笛一响，那叫欢快。虽然慢，但是给你留下了足够的想象，也给你留下了足够的时间欣赏窗外的景色。而到了分别的时候，那就不一样了。火车的声音就变了，变得单调、疲乏，金属与金属的碰撞与摩擦，让你心里长了草一样一片荒芜。部队离着家近的还好，十几个小时的路程，再艰苦也能对付，仗着年轻有力，即使站着也无妨。可是离家远的就惨了。有战友从海南到东北探亲，一路上的辛劳，那不是三言两语就可以说透的。现在一说起当年，他们无不说一句“真是太辛苦了！”然后就是摇摇头，有无奈也有心酸。我是十二个半小时的路程，11.9元的车票。多数时间是春节的时候回家探亲，买票难，上车也难。大家都带着大包小包，拥挤不堪。一次我们司务长李世群送我上车，他人高马大，扛着我的箱子一路向前，我紧随其后，可是当我们找到座位时，火车就开动了。他没有办法下车了，大冬天的，满脸是汗，我俩就苦笑起来。好在车在沧口车站停，他才急急忙忙地下去了。后来他回北京了，不幸车祸遇难，至今记得接到战友的电话时，我一个人在办公室里痛哭的情景。他送我到火车的一路奔波，也就永久留在了我的记忆里了。八十年代中期，我们夫妻俩抱着还在襁褓中的孩子到部队，上了火车，遇到了一位老军人，他批评我俩，“胆子也太大了，这么小的孩子也敢带到火车上来。”说着就把座位让给了我们，那股亲切，好像我们是老朋友了。十几个小时，我们就轮换着抱着孩子，已经忘记了那时候胳膊到底酸痛到什么程度了。但是记得那位老军人，临下车前还嘱咐我俩许多注意事项，我是给他敬礼了，那个军礼，很有力，也很亲。当指导员的时候，一个兵因为想家悄悄地坐火车走了。我们到处找他也没有找到，万般无奈的时候，他从济南火车站打来电话问我：“指导员，我现在回去，你还要我吗？”我又气又急，连忙说：“当然要你！”。原来，他也是在火车上遇到一位老兵，一路上给他讲了许多道理，他就反应过来了，悔不当初。人家陪着他到济南下车，听着他打了电话，才与他分手的。绿皮火车给我们的青春年华留下慢悠悠的回忆，那是一个时代的速度，在慢中我们从容，在慢中我们隐忍。慢下来的生活，我们消减了许多奢望，我们舍弃了许多虚妄。那时苦涩，但不麻木；那时清苦，但不无聊；那时青涩，没有喧嚣；那时简单，没有浮躁；那时生活冷清，但人情不冷漠。
我这样给孩子们讲解绿皮火车，他们听得似懂非懂。为了加强我的讲解，我又把木心的诗给他们背诵了一遍：记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了