水的记忆----一名潜艇兵对水的记忆
文/付希忠
感谢北京刘勇战友协助修改投稿
我曾是一名核潜艇的艇员，一九七五年至一九七九年在海军北海舰队潜艇四零一艇服役，专业是空调兵。事情已经快四十年了，往事如烟，已飘散殆尽。但是，有些时候，又如梦一样萦绕在脑海里，挥之不去。一个个鲜活的画面；一张张熟悉的脸庞；一点点琐碎的小事；都能让我激动半天。我知道，四年时间虽短，却是我一生中不可缺失的一段宝贵的经历。
创业阶段零九部队的艰苦，是不言而喻的事情。但是，艰苦到什么程度是无法想象的。特别是最常见的生活中必不可少的水来说，就有说不完话题，道不完的故事。下面，就把我记忆中的水的话题呈现给大家。
那是一九七七年夏末，我们四零一艇队从葫芦岛回到零九部队的大本营,核潜艇基地。 那时候，条件非常简陋，生活非常艰苦。青岛市的公交车只通到沙子口镇，连公路也只修通到沙子口镇。而从沙子口镇到部队驻地，只有一条连沙石路都算不上的土马路。 我们入住的是当时最好的楼，是一幢四层共三个单元的砖混结构的建筑。背山面海而建，没有正南正北的区别，只是依山脚建设。楼前有不到五公尺宽的平地，用山石垒砌的挡土墙把平地和洼地分隔开，洼地有两米左右深。楼内卫生间、盥洗室设有水龙头等设施。但是，很遗憾，自来水压力太低，仅勉强供到一楼，还淅淅沥沥的。另外，还有时间限制，每日三次，每次半小时，艇员上艇回来无水可用。 为了解决一百多号人的用水问题，艇上决定自力更生，克服困难。徐副艇长提出了解决的办法，就是建一个蓄水池。位置选在楼前挡土墙外的那块洼地上，这样就可以把压力较低的自来水存起来，再接上水管方便使用，建蓄水池需要用水泥等砂石料。
正好北海舰队二工区在住地附近有一个材料库，连锁都不上，正好为我所用。艇部决定，利用两个早上不出操，发动艇员捡砖头，建水池子。当蓄水池快完工的时候，二工区的一位科长带着几个战士开着吊车来了，非要拆除我们刚要建成的蓄水池，理由是用了他们的材料。潜艇一支队和二工区同是核潜艇基地的建设使用者，但是，是两个部队管理系统，两个领导机关结构，由于缺乏沟通，造成了矛盾。 一方坚持要拆，另一方当然不让拆，这样就起了冲突。很快进入了互相撕扯衣领的阶段，程文兆（零九部队三十六名先驱者之一）副艇长和雷达军士长梁恒成等几个人，在外边与他们交涉。李志堂政委带着大家在二楼会议室政治学习，实则稳定军心。期间李政委已派出两组人着便装，去对方附近瞭望探听消息，以防止和应对事态进一步扩大。程副艇长是福建人，长得高大魁伟，性格豪放，在忍无可忍的情况下，上楼来挥着拳头喊道：“政委，打吧！”。一时间战士们都情绪激动 ，跃跃欲试。政委李志堂，从马札上站起来严肃的说：“不许动，谁动我处分谁”。这样才压住阵脚，稳定了军心。 事件最终还是闹大了，一个舱段兵张文昌受了伤。对方的一名司机也挨了打。戚支队长为了保护艇员利益，带一名保卫干事亲自坐镇声纳宿舍，并向舰队做了汇报。 纠纷惊动了上级，北海舰队领导过问了此事。下派了工作组，舰队领导把那位工区的科长臭骂了一顿。说：“我就这么点宝贝（指核潜艇），你还要给我毁了。”事情过去了，那位工区的科长亲自到我们艇上向艇领导鞠躬致歉。又亲自带领泥瓦工和吊车帮助我们施工，终于把蓄水池修建成功。通过这段经历，我不想说明谁对谁错，只是从一个侧面反映当时的生活条件是多么艰苦。 时间过去不久，我们又搬家了，搬到了离原住地大约二百公尺远的地方。也是四层楼，与原住楼一样的建筑格局，生活条件稍有些改善，自来水的压力勉强上到二楼。为了解决早上出操回来洗漱用水问题 ，战友们采取了前一天晚上备水的办法。一排排军用黄洗脸盆摆在楼后的空地上，形成另一道风景。青岛的冬天虽无严寒，但是，放置在室外一宿的洗漱水，还是会结成一层十几毫米厚的冰层，拍开冰层洗脸 ，水是刺骨的凉。艇长付照贵曾给大家传授经验，他说：“先把毛巾打湿，再往上面打一点肥皂，然后用打了肥皂的毛巾擦脸，后用涮净后的毛巾把脸擦干净，这样脸洗了、毛巾也洗了、一举多得，还省水。” 大家用了这个办法 ，果然有效。 当时供应全艇官兵饮用的开水，用的是一个小茶炉，每天由值班的战士负责烧水。从艇长、政委到每一名战士，都非常自觉地坚守一个纪律，无论天气多么寒冷，就是不用热水洗漱。这对于战士们来说还不算什么，但对四十几岁的领导们来说，那就太不容易了。
当时用的水，是从几公里外的、用管道输送过来的。有一次主水管破裂了，影响了正常的供水。傍晚时分，几十名战友一同抢修。当地是像沙不是沙、像土不是土的一种土质。挖开以后，四周的土不断坍塌，在挖到近两公尺的深度，看到漏水处时，坑口直径已扩大到十公尺多。水不断外漏，战士们排成两排，一排用水盆接力方式向外舀水，另一排回送水盆，期间还得不断挖沙子。但是，用了几种方式堵漏，效果都不理想。看来用常规的卡子，捆绑是不行了。这时，有人提议，用潜艇上的速凝水泥试试。潜艇上准备的水泥是高标号的，用来抢险堵漏的，据说达到八百标号。 第一次，把速凝水泥在坑口上面搅拌，等到把水泥递到坑下使用时，水泥已凝固在脸盆上了，没有成功。第二次，舱段军士长直接在坑下搅拌操作。这次，一举成功，水泥竟神奇d地堵住了漏洞。事毕，一位副艇长由衷的感慨道 ：一场完美的损管演习结束了！这显示了潜艇兵的担当和智慧。零九部队的基地，位于青岛市沙子口镇东南二公里处，隔一座小山。东邻登瀛湾，西邻沙子口湾， 南与大小福岛隔海相望。形状恰似栲栳 ，由此得名栲栳岛。我觉得更像一个黄文字母——C。两条防波堤，像两只伸出的臂膀抱住港口。栲栳岛叫岛其实不是岛，只是个半岛而已。这地方天然就缺水，水的问题一直困扰着各级领导。 正好有一年，一位在地质部门工作的干部家属来探亲，请专家看了看地势。为部队选定了一个井位。港口xiang像个C字，在C的顶部是建造核潜艇洞库的位置，当年正处在紧张的施工阶段。C字的底部就是井位。这里三面环山，一面向海，中间是个小盆地。听着和看着，都觉是个理想选址。但是，天不如人愿 ，费了不少心血，老天爷偏偏显示了它吝啬的 一面。仍不见水的踪迹，真的使人很无奈。
人的情绪和感觉真的很奇妙。有时，实际情况跟人的反应相去甚远，却浑然不知。比如说幸福就是一种感觉，你在欲望得到满足时，感觉就是幸福的，反之则反之。在一九七六年的盛夏，四零一艇回到它的诞生地——葫芦岛（原六八四八厂,也叫渤海造船厂），进行中修。潜艇停在船坞里，应该是当时亚洲最大的干船坞里待修。当时工期安排地非常紧凑。按分工来讲，像除铁锈，给电机换轴承、换黄油，刷油漆都是工厂方面的工作。为了赶工期，艇员们主动把活揽在自己身上 当时，可以说条件非常艰苦。我们穿的不知从那找来的旧衣服当工作服，颜色黄不黄、蓝不蓝、绿也不绿、完全看不出其本色，有的地方还有破洞。并且，还有不少的五颜六色的油漆斑块。艇员们系一条普通的棉质的裤腰带，就这身装束，正值盛夏季节，不动都出汗。潜艇在船坞内检修，不发电就无法开空调，只能用大风机向闷热的艇内吹着燥热的风，艇员们就在这样的环境下工作。由于设备众多，空间十分狭窄，很多时候都是跪着、爬着干活。我的战位在三舱上层，受刘广元(零九部队三十六名先驱者之一）军士长的委派，去支援三舱下层。三舱下层是柴油机舱，两台高速柴油机和其它设备，把舱室塞得满满的。我们用最简陋的工具——刮刀，在最蹩脚的地方除铁锈。
当时栾栋业（已故）军士长和老兵苗培元也在场，每个人都是大汗淋漓。用汗流浃背来形容那种场面，充分显示语言是那么苍白无力，用“汗透腰带”！来形容才贴切。衣服上的汗渍，形成了一圈又一圈汗碱，白花花的，像地图。那一天，显得格外热，我开始头脑晕，浑身有种被捆绑的感觉。这时，艇上的军医林医生来了，他是来给我们送水的，略显稍瘦的脸上也淌着汗水。他手拎一个小铁桶和一个小搪瓷缸。他是怎样来的？他到达三舱下层至少要经过升降口和两个防水门，升降口的直径有六十五公分、防水门直径只有八十公分。到三舱底层，还要通过只有六十公分见方的楼梯口和梯子。再说因为很多设备都在检修，电缆和零件到处都有，空手走都困难，提着东西走 就更困难了。
我喝了林有来医生给我倒的三缸子水，顿时一身的疲劳没有了踪影。凉爽的津液沁入五脏六腑，犹如醍醐灌顶一般，那真是不可名状！仿佛三万六千个毛孔都张开了嘴巴，尽情的呼吸，真是爽极了！用世界上再优美的语言，描绘不出我此时的心情和感受！四十多年了，我仍然对此铭记在心，时常还追思不已。这真是刻骨铭心的记忆！至于当时喝的是什么饮品，倒不那么重要了，也许是茶？是绿豆汤？是白开水？在我心中留下的记忆是冰凉水，刻骨铭心的四十一年了冰凉水！
