第一章 艇部
一、艇长张连忠
1971年，127艇准备搞一次25天的远航，为保证远航期间机械情况良好，潜艇必须要进一次船坞，对潜艇进行维修保养，简称“坞修”。一般坞期在一个月左右。 “文革”期间，毛主席号召“抓革命，促生产”，实际上工厂工人“抓革命”热情很高，“促生产”劲头不大。潜艇安静地趴在船坞里，像是被人遗弃的乞儿。如果等工厂把工人召集回来上班，不知要等到哪一天，远航计划就要泡汤。张连忠在支部会上说：“光等不行，能干的项目我们自己干，不能干的项目，我们请两个老师傅来领着干！”于是，一场自修加助修的战斗打响了。 各专业班登门拜访工厂老师傅，将他们请到厂里来，给艇上的官兵当老师，一些没有技术含量的项目就完全由我们自己干了。比如潜艇水柜除锈、涂漆。 考虑到本书的读者可能会有一些不熟悉潜艇的人，我要简单介绍一下主水柜的构造和工作原理。 中国潜艇是双壳结构，内层固壳是耐压壳体，外层是非耐压壳体，两层壳体之间的空间被分隔后成为若干个主水柜，潜艇就是通过这些主水柜的注水和排水，进行下潜和上浮的。主水柜分左右两侧，每侧的上方和下方各有一个一人粗的圆孔，上方的圆孔叫通风阀，下方的圆孔叫注水弇（也叫海底门），打开通风阀和注水弇，海水涌入水柜，排除水柜里的空气，潜艇就潜入了水中；关闭通风阀，打开注水弇，向水柜里供气，将海水从注水弇排出，潜艇就会因为水柜内进入空气浮力增大而上浮。当然，我这里只是介绍下潜和上浮的原理，实际操作起来要复杂得多。 潜艇坞修时，需要钻进水柜除锈、涂漆。以往这些事情都是由工厂负责，现在因为工人不干活了，水柜除锈、涂漆的工作就要由艇上的官兵来完成了。 主水柜里面上下空间很大，有几米高，但紧贴着固壳的空间狭窄，很多地方不足一米宽，再加上有很多三角铁支架，在里面干活非常别扭。另外，诺大一个水柜，只有上下两个圆孔通到外面，水柜里的空气基本不流通，很闷，很热，空气中弥漫着铁锈的细末和油漆的刺鼻气味，在里面除锈、涂漆，是一件很辛苦的事情。 那天，轮机兵张来坤按分工钻进速潜柜除锈，速潜柜要比主水柜空间还小，人在里面几乎转不开身子。张来坤进去之后不一会儿，又钻进来一个人，在他的上面，他不知是谁。当时已是初夏，船体被太阳一晒，水柜里面温度增高，通风条件又差，张来坤很快就浑身冒汗了。水柜下部的海底门因为在船坞底部，张来坤发现那里比较凉爽，干一会儿就到那里透透气，呼吸一下新鲜空气，悠哉悠哉。后进来的那个人在上面一个劲儿地除锈，一刻也没休息。张来坤看见潜艇固壳上流下一道小水流，毫无疑问，是汗。他不免动了恻隐之心，想喊那人下来歇歇。喊了两声，没反应，到处都是叮叮当当敲铁锈的噪音，上边那人根本听不见。张来坤吃力地向上爬去。近了，他忽然怔住了，在昏暗的手提工作灯的灯影里，他看到一张布满汗水和油污的脸——是艇长！他悄无声息地退回去，叮叮当当地敲起来。直到收工，他再没到海底门那儿去通风。多年以后他回忆起那天的事情，仍然情不自禁地大叫：乖乖！是艇长！那天累死我了！“乖乖”是张来坤的口头语，常常用来表示惊叹。 那次“坞修”没有延期，潜艇按时出厂，按时试航，并按预定计划执行远航任务。这在当时不能说不是一个奇迹。声纳兵顾影晨也对这段历史有深刻的记忆：艇长、政委他们都参加除锈，榜样的力量是无穷的，这也是最好的动员，最大的鞭策，更是无声的命令！ 有人说，内燃机是潜艇的心脏，“心脏”不跳了，潜艇就没有生命力了。这话不能说没有道理。特别是03型、33型潜艇，内燃机是潜艇的主要动力源，水上、水下（通气管深度）航行要用它，给蓄电池充电也要用它。也许是内燃机太重要了，张连忠平时就生活在我们轮机班。党团活动时，艇支部成员分别参加各个党小组的活动，张连忠在我们轮机党小组，党费也往我们党小组交。我曾收过他的党费，当然那是老军士长、党小组长张地岭不在，由我代理党小组长的时候。 “文革”期间的政治学习比较多，张连忠经常到轮机班参加讨论，一般不去别的班。他知道的事情比我们多，我们都喜欢听他讲各种各样的故事。他一来，枯燥的政治学习时间很快就过去了。如今时过40多年，当时他都讲了些什么，现在已经记不起来了，只记得我们班的张来坤等人常用廉价的香烟“骗”他的好烟抽。 我记得青岛卷烟厂出产“蓝金鹿”“大前门”“宏图”“双马”等香烟，“蓝金鹿”大约两毛几一包，“大前门”三毛五一包（带锡纸的三毛八），“宏图”和“双马”五六毛钱一包，属于高档烟，一般人抽不起。张连忠抽“大前门”，张来坤等人抽“蓝金鹿”。以班为单位政治学习时，除了严冬，其他时间我们都喜欢到宿舍外面去。每人一个小板凳，一个班围成一圈儿，躲在树荫下，一坐一个上午，或者一个下午。太阳走，树荫也走，我们就不断地跟着树荫挪地方。抽烟的人自然少不了吞云吐雾。张来坤等人便借此机会，给张连忠递上一支“蓝金鹿”。过一会儿，张连忠就会掏出“大前门”每人发一支。我不会抽烟，也分辨不出“蓝金鹿”和“大前门”有多大区别，但是每次看见张来坤接过张连忠的“大前门”，都会咧开厚厚的嘴唇乐起来，点燃之后会深深地吸上一口，半天不舍得吐出来，一种很享受的样子。 多年以后，大约是1990年前后，张来坤到北京来找到我，让我带他去看老艇长，这时张连忠已经是海军司令员了。张来坤是1973年退伍的，回去以后做什么我不清楚，只知道当时他在做生意，挣了点钱，出手比较大方。他来北京是怎么找到我的我已经不记得了。他说他想去八达岭，让我陪他去。他花了二三百块钱包了一辆出租车。当时二三百块钱是个不小的数目。 去看张司令之前，他问我：给司令带点什么？我说：不用带东西，司令不会收的。他说：老部下送的也不收么？我说：据我所知，无论什么人，一律不收。他说：那我也不能空着手去啊！当年我们“骗”了他不少好烟抽，我送他两条烟吧！ 他觉得两条烟有点少，又让我陪他到海军大院北门对面的翠微商场，花80块钱买了一斤“龙井”茶。当时的翠微商场还是平房，大名鼎鼎的“龙井”茶也不过是用普通包装纸包的，绝对没有现在那种花里胡哨的过度包装。 去张司令家之前，我先和他的秘书叶小陶打了招呼，我和张来坤到张司令家的时候，张司令已经在楼下的会客厅里等候我们了。大约是怕被别人干扰，他把我们领到二楼的小会客厅聊天，天南海北聊了一个多小时。临别前，张来坤把香烟拿出来，张司令见了，挥挥手说：“我有，你拿回去自己抽吧！” 我看张来坤一眼，意思是说：你看看，我说的没错吧！张来坤显得有些尴尬，用乞求的目光看着我。我连忙插上去说：“司令，来坤当年没少‘骗’你的烟抽，现在他条件好了，特地来看老首长，总不能空着手啊！” 张司令用毋庸置疑的口气说：“我不要，拿走！”我一看，张来坤真的下不来台了，就说：“要不这样，司令，你留一条，让他拿走一条。” 张来坤如释重负，连忙把那一条收起来，又从包里拿出茶叶。张司令说：“茶叶我有，拿走拿走！” 这回我没帮张来坤说话，给他使个眼色，摆一下头，意思是：收起来走吧！ 张司令把我们送下楼，送出门，我们向他挥手告别。离开张司令家的小楼，我对张来坤说：“怎么样？我说的你不信，这下信了？” 张来坤说：“刚才要不是你出那个主意，我真下不来台了。我发现司令很尊重你的意见。” 我说：“我要是不折中一下，你们俩推来推去，有个完么？” 我说：“我又不抽烟，你自己留着吧！茶我可以拿回去喝。” 张来坤拿的是什么烟，我已经记不清了，好像是“中华”。我不抽烟，对烟也不在意。那包“龙井”留给我的印象比较深刻，也许是第一次喝“龙井”，感觉味道不错，此后再没喝过那么好喝的“龙井”。 曾经有很多人问我：你是怎么当上作家的？说实话，我自己也不知道。我父亲是“老八路”，文化不高，战争年代的卫生员，帮助医生用锯木头的锯子给伤员截肢的那种卫生员；我母亲当过小学老师，有点文化，但他们从来没有在文学方面对我施加影响。我小时候，家里甚至没有几本文学类的书。有一个书桌，上面码了一排父亲用过的医学类书籍，很旧，多少年没有被翻过。我爷爷奶奶很早就去世了，我没见过，据我所知，我们家族之前没有人以码字为生。 我认真想了想，我之所以走上文学道路，有两个原因：一是我爱好文学，二是我运气好，遇到了很多“贵人”。这些“贵人”当中，就有张连忠。 我当兵的时候年龄较小，14周岁多一点，世界观还没有真正形成，张连忠的一系列言传身教，对我影响比较大。我的几个重要的人生节点，都有他的关心呵护。 2008年我编辑《大海深处的青春航迹》纪念册时，我曾写了一篇题为《事在人为》的文章，主要就是谈张连忠在我的成长道路上所起的作用。现在做简单修改，抄在下面—— 上个世纪七十年代初，我在潜艇上当轮机兵。那时正处在“文革”中，青岛市的修船厂因闹派性停工停产。我们艇早该进船厂“坞修”了，却迟迟不能进厂，机械经常发生故障，艇长张连忠就号召大家“自修”，无论如何不能影响了出海训练和担任战备值班。这样一来，大家就比较辛苦，常常是白天出海发生故障，晚上靠码头连夜排除，第二天照常出海。有的艇员发牢骚说：现在就这个形势，别的艇都不出海了，我们干什么搞得这么累？ 这话传到张连忠艇长的耳朵里，他没说什么，而是组织全艇人员去参观青岛肥皂厂。当时青岛大部分工厂已停工，只有很少几家工厂还在生产，青岛肥皂厂是其中的一家。我们去参观的时候，厂里领导给我们介绍情况说：“毛主席号召我们抓革命，促生产，如果光抓革命，不促生产，那个革命就是空的，人民吃什么，喝什么？肥皂是人民生活的必需品，如果我们不生产，全市人民就没有肥皂用，不洗衣服不洗澡，那青岛市还不变臭了？” 我们在厂里看到，工人的干劲很高，精神面貌很好，与其他光“抓革命”不“促生产”的工厂大不一样。 参观回来，张连忠艇长对大家说：“青岛的天，青岛的地，为什么青岛肥皂厂和别的工厂不一样？关键是人在想什么，这就叫事在人为！我们也在青岛，我们为什么就不能像青岛肥皂厂一样，少说空话，多干实事，干出一番和别人不一样的事业来？” 张连忠讲话不喜欢长篇大论，不喜欢讲空话（就是在“文革”那种时兴讲空话的年代，也是如此），有一说一，有二说二。他的这几句话给我留下了很深的印象，对大家也起到很大的鼓舞作用。大家表示：“青岛的天，青岛的地，别人能做到的事，我们也能做到！”我们以青岛肥皂厂工人阶级为榜样，抓革命，促战备。 1970年5月的一天，我们轮机班在给蓄电池充电时发现一台主机有三个汽缸的缸头漏水，修船厂不能派人来修，张连忠决定“自修”。这可是个大工程，以前从来没干过。领导把我们班分成两组，连续抢修了三天两夜，终于把主机修好了，并一次试车成功。 在“文革”的那些年里，由于我们艇出海训练多，官兵技术比较过硬，而且一专多能，向别的艇输送了大批技术力量，也培养了很多干部，师级以上干部就有十多名，其中还有四位将军，职务最高的就是海军司令员、海军上将张连忠。 至于我自己，受老艇长张连忠的影响就更大了。直到今天，我身上的良好习惯大都是在那段时间里养成的。特别是张连忠那个“事在人为”的观点，对我的影响最大。我当兵之前，刚念初二，实际文化程度只有高小，因为“文革”开始后，有两三年时间基本没学什么东西。我们那批兵，一共有一百多人，大都是“老三届”的下乡青年，文化程度都比我高，如果说当作家，他们比我更有资格。但是，我牢记“事在人为”这句话，勤学苦练，居然让我这个并不具备当作家条件的人当上了作家。我23岁开始当专业创作员，现在已经出版了20多部文学著作，还创作了一些电影和电视剧作品，45岁就当上了一 级作家，是中国作家协会会员、中国报告文学学会理事。我的这些成绩，是与老艇长当年对我的帮助、教育和影响分不开的。人在一生中，有些时候只能听从命运的支配；而有些时候，命运也是抓在自己手里的，就看你是一种什么样的人生态度了。如果有人问我：你的座右铭是什么？我的回答是四个字：事在人为。我在《一桩“冤案”》一节中曾经提到，1976年10月，我们艇本来准备远航，因为粉碎“四人帮”，上级为了稳定形势，取消了远航计划，我和张连忠一起到支队机关报到。他到支队当副支队长，我到支队政治部当宣传干事。一个月后的一天，我在支队机关食堂吃饭时，张连忠对我说：“小李子，咱们艇远航的任务又下来了。” 就这样，我在支队政治部当了一个月宣传干事之后，又回到艇上当了一个月的轮机班长。张连忠则是以支队副支队长的身份，参加远航，为王忠和艇长“保驾”。 那次远航是从1976年11月18日至1976年12月18日，历时30昼夜，对济州岛、冲绳群岛附近及钓鱼岛以北海域进行侦察，圆满完成了支队“33”型潜艇首次远航训练。远航期间发生了很多故事，这里我只说一件与张连忠有关的故事。据当时的声纳军士长沈铭回忆： 一天傍晚，潜艇刚从经济电机航行状态上浮到潜望镜状态，即收到岸指电报，通报美国航母“小鹰号”就在附近海区活动。艇长问我听到什么声音没有，我报告“海面平静”。后来还是他在潜望镜中先看到一个空中红点（航母航行灯），直向我艇驶来。过了十来分钟，我终于听到了粗壮低沉的“嚯咝、嚯咝”螺旋桨空化噪声，转速只有七十多转。舵信班查资料，“小鹰号”航母有76米高，怪不得潜望镜早早就看到了它。这个航母的噪声是我海军潜艇第一次录下的“珍贵”声音，返航后被海军雷达声纳部灌注成唱片下发部队训练用。远航归来，我和张连忠继续到支队机关上班。 据沈铭回忆，我当时还在《人民海军》报上发表了很长一篇关于210潜艇远航的报道，他说：“你曾在艇部采访过王忠和艇长和王学芳政委，那篇文章主要写了三个人的三件事，分的三个段落，分别是王忠和艇长、柳纪林机电长、沈铭声纳军士长……” 沈铭言之凿凿，我却一点印象也没有。看来是沈铭的记忆比我好…… 张连忠从1967年到1976年，一共当了10年艇长（副团），应该说时间比较长。离开210潜艇以后，晋升的速度明显加快，有人说是“小步快跑”。他从艇长直接晋升副支队长（副师），然后是支队长（正师）、舰队副参谋长（副军）、旅顺基地司令员（正军），到1985年出任海军副司令员，也是10年，平均两年一个台阶。他1988年出任海军司令员，1997年离任，又是10年。他从1947年参加革命，到1997年离任，整整50年军旅生涯，会有多少故事啊！只是那些故事不属于本书的范畴，就不在这里多说了，我会另外再写一本书。 李忠效，笔名：钟笑。海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，历任潜艇轮机兵轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
