127、155、210 潜艇战友聚会（2017年 · 青岛）视频
轮机班
许彦伟（1951.8.28～），黑龙江省哈尔滨市人。1972年12月入伍，曾任155、210潜艇轮机兵。1977年退役，曾任哈尔滨建筑工程学院保卫干部、哈尔滨建筑大学外事办主任、学校后勤处副处长、海燕大酒店副总经理。2011年退休。
许彦伟入伍前曾在黑龙江生产建设兵团当过兵团战士，在他们同期入伍的新兵当中，属于年龄比较大的。他的父亲是副省级干部，“文革”初期受到冲击，他作为“走资派”的子女也受到牵连，因此，一直等到父亲被“解放”他才拥有当兵的资格。许彦伟在下乡期间吃了很多苦，也经受了锻炼。当兵以后，基本上很难看出他身上有高干子弟的痕迹。轮机兵是潜艇上最脏最累最苦的专业，如果你想从一队潜艇兵中辨别哪个人是轮机兵，就看工作服。特别是冬天，棉工作服不能洗，时间一长，棉衣外面黑乎乎的锃亮锃亮。队列中衣服最脏的那几个人，肯定就是轮机兵。许彦伟的工作服和我们的工作服一样脏。许彦伟平时说话有点结巴，据说，凡是结巴的人都是因为脑子反应快，语言跟不上。我无法用科学的论据来证明这个论点，但许彦伟确实属于比较聪明的那种人，专业学习好像不用太费劲。他是我带的兵，我记得他独立值更和独立操作都比别人早。他唯一与普通工农家庭出身的水兵不同的地方，是他有一台德国蔡司相机。那个年代，照相机还不普及，谁有一台国产的120照相机就很不错了，135照相机很少，外国相机更属于奢侈品。我们那时的许多照片都是许彦伟照的。1976年底，我调支队机关以后，对艇上的情况就不了解了。许彦伟是哪年退役的，我也记不清了。2016年6月，我到青岛出差，与艇上一些老领导和老战友相聚，老政委王学芳告诉我：“许彦伟这个同志不错，本来可以留下来提干的，但是他坚持要复员。我专门找他谈过，他表示不愿留队。”我对王学芳说：“他当兵时年纪比较大，估计是想回家结婚，而他又不想和媳妇分居两地。另外他父母的身体不大好，他想回家尽孝。”许彦伟退役后，可能是忙于工作或者家事，没空和大家联系。很长一段时间，我没有他的任何消息。大约在1990年前后，张来坤来北京，我陪他去游天坛。中午时，准备找个饭店吃饭，走进天坛附近一个小饭店，发现已经客满，正要转身出来，忽听有人喊：“忠效！”我愣了一下，没想到会在这里遇到熟人。因为外面的光线比较强，里面的光线比较暗，我一时没看清声音来自哪里。这时只见一个魁梧的人影从里面走出来，走近了才看清是许彦伟。当时感觉他和在部队时的外形变化不是很大。他和张来坤不认识，张来坤是1973年初在武昌接艇的时候退役的，许彦伟是1973年下半年我们接艇回来以后才上艇的。我给他们做了介绍，然后问许彦伟怎么在这里，他说要出国（好像是去日本），来北京办出国手续。饭店里面还有他一起来的朋友，我们没有多聊，匆匆告别。再次见到他，是2014年7月青岛战友聚会，时间又过去了20多年。这20多年彼此的变化要大一些。毕竟都是60来岁的人了。这次我编辑此书，约他写一篇文章，他写来了一篇《我是轮机兵》。从题目上看，很有点自豪的味道。
1966年我读初中二年级的时候，“文革”开始了。学校停课，社会乱了，家里的天也塌了！父亲是1929年参加革命的老同志，运动一来，他和省里的一些老干部第一批被“揪”了出来，批斗、游街，并被关进了“牛棚”。我该怎么办？一个十几岁的孩子，一时无所适从。转眼到了1968年，我母亲也被关进了“学习班”。这时征兵工作开始，很多同学去当兵了，我因是“走资派”子女，政审不合格，不能当兵。1968年6月18日，毛主席批示组建黑龙江生产建设兵团，哈尔滨市热烈响应，动员知识青年到到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。我想，当兵不成就下乡吧！不能再这么混了，让人看不起，最起码要争取在政治上翻身。万万没想到，报名下乡也碰了钉子，又是政审不合格。建设兵团刚成立，当时中苏关系很紧张，兵团属于半军事化管理，所以政审很严格。怎么办？走！一定要走出去！就这样，1968年7月15日，我简单收拾行装，跟一个我最要好的同学，硬是登上了北去的列车，随哈尔滨的大批知青队伍去了“北大荒”。到了那里才知道生活的艰难，干的是力气活，吃的是粗粮，晚上许多人挤在一铺炕上。这些都不算什么，农活可以白干，苦和累我都不怕，可是因为我不在编，没有户口，就没有粮票，没有32元的工资。我咬牙坚持着，与老同学分享他一人的工资和粮票，期盼着北大荒有一天能接收我。毛主席终于为“走资派”子女讲话了，称这批人是“可以改造好的子女”。这下好了！几天后我被收编，正式加入知青队伍，而后又成为黑龙江生产建设兵团的垦荒战士。当时兵团主要岗位的干部大都是现役军人，而兵团战士只发军装，不发领章帽徽，我们看到戴领章帽徽的人心里很是羡慕。现役军人戏称自己是穿军装的工农子弟兵，我们是不戴领章帽徽的人民解放军战士。由于我表现突出，不久被提升为“农工排长”，也就是以工代干的意思。到了1972年，父母被“解放”出来。这时又传来征兵的消息，埋藏在我心底多年的愿望一下被激活了，这次我一定要参军！决心已定，便回到哈尔滨与父母商量，得到了他们的支持。我返回连队办理调离手续，当时连党支部正在讨论我的入党问题，我突然申请调离，让大家都很吃惊。最后研究决定同意放行，而入党问题以“不能扎根边疆”为由搁置了。艰苦的知青生活，丰富了我的人生经历。1972年12月15日，我这个22岁的知青终于实现了当兵的梦想，并当上了一名潜艇兵。经过几个月新兵训练和专业学习，于1973年秋分配到青岛潜艇支队155艇任轮机兵，开始了新的生活。轮机兵在潜艇上是最苦最累的兵，整天和机械油水打交道，身上穿的工作服总是有些永远也洗不净的油渍。我们工作的机舱，被两部主机占据了主要位置，各种辅助机械分布在各个角落和地板下面，舱室密布系统管线，数不清的各种阀门、档扳及各种仪表盘，整个舱室满满当当，只留下部分狭小的工作空间。室温很高，空气中弥留着柴油、滑油、液压油、中压气等说不清的浑浊气味。轮机兵有个很好的习惯，上艇抹布不离手，边工作边把自已负责的机械、战位以及周边的角落，收拾得干干净净，甚至连小小的阀牌都擦拭得锃明瓦亮。每当两部主机开始工作，就会发出震耳欲聋、让人心颤的轰鸣声，舱内无法再用语言交流，轮机兵只能用独特的手语交流。记得一次水下空气筒航行，我上岗实际操作，看着军士长张地岭用手语发出的信号，我配合着完成动作，心里有说不出的高兴和紧张。这时老艇长张连忠来到机舱，看到我正全神贯注地操作，轻轻地拍了拍我的肩膀，两眼和我对视一笑。我立刻明白，这不经意的一拍，是老艇长传递着对新战士的鼓励和信任，好像告诉我“别紧张，好好干”。虽然过去多年，每当回想起这位不怒自威的老艇长，依然那么可亲、可敬！潜艇的生活紧张有序，艇上的部署非常严谨。在轮机班，班长和水兵都有自己的战位号码，我的战位号码是5一5一11，这个看似神密又耐人寻味的三组数字，表示的意义可大有不同，每一个数代表一个意思。当我知道了号码的含义，就找到了我在潜艇上的位置，明确了在轮机班的岗位和职责，就能按潜艇在各阶段的部署完成任务。我所在的岗位其中一项职责就是负责全艇的燃油系统、滑油管路、各种阀门及装卸设备等等。工作任务表述起来很简单，要真正学好弄懂，并能自如地操作就难多了。就说潜艇的燃油系统吧，管线最长，贯通全艇各个舱室，油柜多，分布广，有内壳柜、外壳柜，每个柜里装什么油，构造、性能、容量等等较复杂。再就是数不过来的大大小小各种阀门，遍布舱室的不同位置，五颜六色，手轮和铜牌闪闪发亮，乍一看，眼花乱，无从下手。特别是在内燃机工作时，哪些阀门需要开启，哪些在水下状态不能乱动，想真正熟练地操作它们，确实需要下一番功夫。记得一次潜艇加油，那天我和战友们早早来到艇上，张地岭军士长布置任务，几号油柜装载，从第几号柜开始，还需要做好哪些工作，应注意的事项等等，安排完毕大家分头准备。经过一番紧张忙碌，一切就绪开始加油。柴油沿着码头上的输油管缓缓注入油柜，这时，我在舱内沿着管线检查系统工作情况，到了一舱，突然发现一个阀门有些漏油，我拿着工具和抹布跑了上去，想办法制止泄漏。可随着供油压力升高，流量加大，柴油一下子从阀门处喷了出来，临时措施已无济于事，立即通知码头停止供油，同时顶着系统中的余压和喷出的柴油，迅速更换新的阀门，故障很快排除，加油又重新开始。一阵紧张忙过后，我才发现自己已经淋了一个柴油澡，嘴里充满了柴油味，整个人从头到脚，从里到外都被柴油淋了个透，棉袄也变得沉掂掂的直往下坠，一副狼狈不堪的样子。事后再检查那个阀门，就是密封添料老化，没及时发现更换，造成这样后果。这件事狠狠地教训了我，问题出现在我的战位，细想如果潜艇是在水下航行压力调油，出现这事不敢想象会是什么后果。潜艇轮机兵，专业性强，技术含量高，总是让我感觉有许多东西学不完。当兵容易，当一个合格的轮机兵难，当一个优秀的潜艇兵更难。经过几年潜艇生活磨励，我从一名新兵变成了老兵，一步步成熟起来，几经轮机战位的学习轮换，最后站到了主机岗位，随艇完成各项训练任务和备战值班。1976年底又参加了30天的远航。1975年经老军士长张地岭、老班长李忠效介绍，我光荣地加入了中国共产党，在部队期间曾四次受到嘉奖。至今离开部队近四十年，无论在什么岗位，210潜艇的战斗精神一直在激励着我。我想念朝夕相处、同甘苦、共患难的潜艇战友，难忘艇上生活中的点点滴滴。生命里有了当兵的历史，一辈子我也不后悔!李忠效，笔名：钟笑。海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，历任潜艇轮机兵轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
