127、155、210 潜艇战友聚会（2017年 · 青岛）视频
王友达（1957.3～），湖南省常德市人。1976年1月入伍，曾任210潜艇舰务兵、舰务班长；1984年到潜艇支队政治部从事新闻报道工作；1985年起，先后到北海舰队政治部创作室、海军政治部《水兵文艺》编辑部从事创作、编辑工作。1988年转业，曾任常德市电视台记者、《桃花源》文学杂志社编辑；1994年初调中共常德市委工作，先后任市委副书记秘书、常德市委宣传部副部长等职。
王友达他们那批1976年兵经过专业培训分到艇上的时候，我已经准备到支队政治部宣传科当干事了，只因要参加原计划9月份的远航，没有走。9月份毛主席逝世，任务推迟；10月份粉碎“四人帮”，任务取消，我就到支队政治部报到去了。对王友达他们那批刚上艇的新兵基本没什么印象。一个月后，全国政治形势稳定，上级命令远航任务继续执行，我便回艇参加远航，又当了一个月的轮机班长。在这次远航中，艇上搞了一次水下晚会，这次晚会给我印象最深的是，舰务班的新兵演出了一个“湖北渔鼓”。水下晚会的特点是只能闻其声，不能见其人。不知他用什么当渔鼓，也听不懂他哼哼呀呀唱的是什么，但是让我记住了那个长着一张娃娃脸的新兵的名字——王友达。远航归来，我继续回政治部当干事。一年半后，我被调到舰队政治部创作组当创作员。这期间，我经常回老艇转转，与王友达也会碰面。这时我还不知道王友达也喜欢业余写作。后来他送了几篇他写的东西给我看，基础不错，问题不少，我给他简单提了几条意见，他表示回去再写。不久他又送来几篇文章，其中有一篇写潜艇兵水下生活的文章，我给他修改了一下，换了个题目，并写了一封推荐信，让他把稿子抄一下，直接寄给《人民海军》报的副刊编辑林道远。不久，文章在海军报上发表了，这就是他的处女作《水下半小时》。据王友达回忆，是发表在1981年6月4日的《人民海军》报《水兵》副刊上。我是在艇上当水兵时开始业余写作的，我深知业余写作的艰难。每天政治学习、军事训练，全艇住在一个大寝室里，可以用来个人支配的时间和空间有限，只能利用在艇上值更的时间写写。当然还要把本职工作干好，不然人家会说你“不务正业”。我提醒他要处理好业余写作和本职工作的关系，同时还要和大家处理好关系，不然就会影响自己的生存环境。后来我了解到，他把这些关系都处理得很好，大家对他的反映不错。渐渐地，王友达的“野心”也大起来，不满足于写小文章，开始学习写小说，而且一出手就是中篇小说。1984年，他写了一个中篇小说拿给我看，正好海军政治部文化部在江西上饶举办业余作者学习班，我就推荐他和另外一名舰队的女作者去参加了。据说那次海军各大单位去了不少人，最后只有两个作者发表了作品，这两个人都是我推荐的，其中就包括王友达。他的中篇小说《潜艇艇长》发表在1985年的《清明》杂志上。当时能够发表中篇小说的海军业余作者不多，王友达成为海军业余作者中的佼佼者之一。从此，也奠定了他在海军业余作者中的地位，他长时间在舰队和海军机关帮助工作，也说明了他的实力。俗话说：师傅领进门，修炼在个人。我只是在他初学写作的时候，用我的经验和体会给予他指导，并给他提供了一些机会，后来的事情就完全靠他自己去努力了。他转业到地方后，当过电视台记者和文学杂志编辑，如果不是被市委机关选去给领导当秘书，也许他在文学创作方面的成绩会更大一些。不过话又说回来了，对于作家来说，一切生活经历都不会浪费，都将成为创作的素材。也许有一天，他会写出精彩的官场小说，因为不会有什么人比领导秘书更熟悉官场了。王友达是个爱交朋友、办事热心的人，他在给领导当秘书那些年，交了不少朋友。这些朋友也是一种资源和财富。2008年，我编辑老艇纪念册时，他帮助做了很多工作，曾专门陪我去温州见纪念册的策划人之一陈献彩，在印刷费较高的情况下，他还赞助了5000元。在那本纪念册中，他写了一篇文章《“渔鼓”催我奋进》，记述了他在210艇经历的往事。
记不得是1975年的哪一天，父亲郑重地告诉我：友达，公社今年有个工农兵大学生的名额，公社书记准备推荐你上大学。那会儿，我已经当了一年半的“赤脚老师”，上大学是很多年轻人的梦想，可我却没有丝毫的犹豫，回答父亲说：不，我要去当兵！当兵，那时成了我惟一的追求。终于，我的“兵梦”实现了。1976年初，我和一群新兵乘了几天的“闷罐车”，迎着刺骨的寒风，来到了美丽的海滨城市青岛，成为一名光荣的潜艇兵，成为海军先进艇——210潜艇的一员。从210潜艇鸣笛起航，开始了我的人生新航程。也许是我的运气，不久，我在众多的新上艇的水兵中被挑选去参加了一次30昼夜的远航。我在我的一部中篇小说集的后记里这样写道：“我曾到茫茫深海的台风中心跳过‘迪斯科’，见几层楼房高的波涛气势汹汹滚辗过来时，面不改色……当然心儿还是要跳的。在那像罐头筒似的密封的与世隔绝的神秘兮兮的潜艇舱室里，官兵们一块压缩饼干轮着啃，一瓶水果罐头分着吃；汗往一起淌，劲往一处使；心儿贴心儿，战友是兄弟。这种纯朴的友情，真诚的关心，今天看来是何等宝贵。每每回想起就有几多激动几多留念！正是这般生活赐予作者创作的源泉。”如今，1976年的远航已过去了32载，我惜别海军也有整整20年了。我不知道，现在海军是否创建了“远航文化”（文学）。正是1976年的远航所产生的“远航文化”（文学），给予了我生活的寄托、精神的营养和工作的快乐，将紧张危险、枯燥泛味的潜艇生活赋予了青春的活力与战友间的凝聚力。水下晚会，是我们独特的水下文化娱乐生活之一。我是湖南兵，在楚文化发源地长大，家乡有个曲目叫“渔鼓”，就是用直径十厘米左右，长度不过两尺的竹筒，一端蒙上蛇皮，然后用中指、无名指和小拇指三根指头敲打蛇皮面，发出咚咚的声响，嘴里念念有词，便就叫打“渔鼓筒”，是一种群众喜闻乐见的文化活动。那时在水下，找不到这种道具，就敲打着罐头筒，唱起了“渔鼓”：手敲渔鼓心激荡，我乘“蓝鲸”来远航；水下世界真奇妙，唱起渔鼓夸班长……我是舰务兵，班长叫陈国校，我赞的就是他的老黄牛精神。虽时过30余年，至今我还记得清清楚楚。我还记得这个节目受到了大家称赞，老兵们经常要我哼“渔鼓”。正是这次远航的水下晚会激发了我的创作激情，经常给《水下战报》投稿。还有幸结识了随艇一道远航的支队政治部宣传干事李忠效，他曾是210艇的轮机军士长，写得一手好诗和散文，读他的文章和经他辅导，受益匪浅。如今回想起来，应该说我作为新艇员就随艇远航还是算比较优秀的，更主要的是得到了方方面面的锻炼。我不怎么晕船，为人忠厚，热爱学习，尊重老兵，因此大家都喜欢我。潜艇远航淡水紧张，每人每天只发一茶缸淡水。带我的老兵苏连文有脚气，他在三舱底几乎每天都洗脚，我经常把我的那份淡水贡献给他，远航30天，我一次脚也没洗过。那时我的战位在三舱底，就负责管淡水，却从来都没使用“特权”，私下多用一滴水。有时脚底实在不舒服了，就会在老兵洗脚时从他的脚盆里沾湿抹布擦擦脚了之。潜艇远航生活很苦，今天想起来却感到特别有趣，那是永远不会磨灭的记忆啊！因为我不怎么晕船，就参加了由政委王学芳组织的送温暖小组。我那时长得比较胖，又是一副娃娃脸，还真有点讨人喜欢，有很多老兵叫我小胖子。我这送温暖小组的任务就是在同志们晕船时送上一杯水，捶上一阵背，打扫一下呕吐物等。那时觉得这个任务很光荣，为“兵”服务，首长夸奖，真自豪真骄傲啊！每当听到“小胖子给我倒杯水来”，“小胖子，哼段渔鼓”等等，我心里就喜滋滋、甜美美的。每当休更时，我就蜷缩在哪个机械仪器的旮旯里，开始为《水下战报》写稿。既写表扬稿，也写小散文、诗歌什么的。30天的远航生活结束后，我的长进真不小。说实在的，尽管后来我又参加过远航，也干过同样的差事，但惟有1976年的远航，刻骨铭心，每每回想起来，至今都叫我心情激动难平。远航回来不久，我就在“5战1”独立工作了。我把铜器擦得锃亮，把机械设备保养得完好，经常得到鱼水雷部门长于水洋的表扬。他骂人可凶了，舱室里的人常遭他批评，可我至今仍100%地记得他没骂过我。他对工作认真负责，对同志关怀备至。记得有一次从一舱升降口装鱼雷时，我的手指卡在链条和齿轮间，被绞车压破了，疼得几乎晕了过去，他及时给我安慰和救治，至今都令我感动。工作之余，我开始了真正意义上的文学创作，梦想在文学的殿堂里创造自己的辉煌。那时候这叫“不务正业”，怕被首长发现，常常自己拿着小马扎和一个硬夹本，躲到码头的礁石缝中，坐在小马扎上，将硬夹本放在膝盖上进行写作。码头鱼水雷检修所旁有一个汽车库，在停放卡车的车尾有一道间隙，也是我时常光顾的创作场地。特别是在夏天，不知养活了几多蚊子。在深秋和冬天，码头的天气实在太冷了，只能趴在寝室的床上写作（我喜欢睡上铺，脚踩着蹬子），有首长来到我的床前，问我干什么，我就很平静地回答说：写家信。一下就蒙过去了。只有当时任潜艇副政委的王中才知道我的秘密，知道我在向作家之路奋进，同时也得到了他的帮助和鼓励。至今，我从心底里感谢他。这其中，李忠效同志给了我莫大的帮助，那时他调到舰队政治部工作，我常拿着自己的习作到政治部去拜他为师，请他斧正。于是，有了我后来的创作成就：像散文《水下半小时》、《水下赏月》；小说《听》、《潜越》等等。人的命运是不以自己的意志为转移的。因为有了1976年随210潜艇远航的经历，那神秘的水下世界，赋予了我创作的激情、创作的欲望和创作的灵感。掐指算来，我这些年一共发表了小说、报告文学、散文等文学作品100余万字，出版了中篇小说集《海祭》、报告文学集《走向辉煌》等；参与编剧或摄制的电视剧有：《紧急下潜》、《海星》、《雄关》等。满以为我会在文学之路上一直走下去，但最终还是没能实现我的专业作家之梦。1988年，我转业回到阔别12年的家乡——常德。海军作家杨肇林曾经赞誉常德：这是一片有着丰厚蕴藉的沃土，有屈原行吟过的沅江，有陶渊明寄托理想的桃花源，有刘禹锡留连十载的古朗州；沈从文从这里走出“边城”，丁玲从这里发出“莎菲女士”的呐喊。如今，我从一名潜艇水兵（战友们也常把“水兵作家”的帽子戴在我头上），成长为地方的一名小小的处级领导干部。尽管工作的环境变了，任务的性质变了，服务的对象变了，但心还是那颗潜艇水兵的心。我永远铭记着1976年的远航。“为者常成，行者常至”。人生一世，其最大乐趣莫过于做成想做的事情，但也要寻条鞭子时刻抽打自己。
本公众号近期连载海军作家李忠效编著的纪实文学
李忠效，笔名：钟笑。海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
