127、155、210 潜艇战友聚会（2017年 · 青岛）视频
任匡成（1945.6～2013.7），江苏省江阴县人。1965年9月入伍，在青岛潜艇士兵学校学习。1966年底分配到127潜艇任声纳兵，1970年元月退役，在上海铁路局苏州火车站工作。2005年6月退休。2013年去世。
我上艇时任匡成刚刚退役，我们没见过面。2008年，我编辑老艇纪念册时，向1967年至1976年间曾在老艇工作过的同志征稿，任匡成应约写了一篇文章《“一号令”》。2014年夏天，老艇战友在青岛聚会，他没有来，听说他已于2013年去世了。根据本书编辑原则，上次收入纪念册的文章全部收入本书，现将他的《“一号令”》转录于此，以资纪念。
上个世纪六十年代末，是个非常的时期，国家最高统帅部的“二号人物”林彪发布了“一号令”，全军立即进入了一级战备状态。使我终身难忘的是那时高时低、时长时短、撕心裂肺般的警报声。紧张、严肃的气氛笼罩着五号码头。从首长的脸上，战友的行动上都能证明这决不是演习，也不是执行什么远航任务，而是实实在在的临战！警报过后，便是宁静，一片死一样的静。静得实在有些可怕！我偶然放眼四周，昔日码头生龙活虎生气勃勃的景象此刻都无影无踪，替代的是一片“荒芜”。此景，我曾在影片中见过，不想自己也会确确实实身置此境中，实是令人感叹！此刻，我也来不及多想什么，急忙奔向自己的战斗岗位——声纳室。出航前的一切准备工作业已就绪，五部门准备完毕！一四准备完毕！二三部门准备完毕！勤务部门准备完毕！……一个个部门，一个个岗位，都把“准备完毕”的口令不断地报到指挥舱。艇长张连忠镇定下达“离码头”指令，随着汽笛的三声长鸣，127潜艇缓缓地离开了码头……我激动地在心里对自己说：任匡成啊任匡成，父母养育了你，党和人民培养了你，尤其是在部队这个大熔炉里，首长的教导，战友的帮助，使你茁壮成长，如今已成为一名合格的潜艇艇员，“养兵千日用兵一时”，捍卫民族的尊严，保卫人民生命财产的安全是军人的天职！目前国家面临着敌人的侵犯。你若为此而献身，也是无尚光荣的！另一方面，我的内心又是非常复杂的：我曾战斗生活过的五号码头啊！有多少个清晨，我们在您宽大结实的胸膛上“一、二、一”地跑步出操；有多少个傍晚，我们在球场上奔跑；又有多少个明月星稀的夜晚，我们坐在海边，一边谈心，一边欣赏着滨海城市的美景，享受着海风的轻抚……啊！说不完！思不尽！往日那团结、紧张、严肃、活泼的军人生活啊，很可能随着这次出航永远地失去了！可亲可爱的五号码头啊，让我多看你一眼吧！很可能随着这次出航成为永别！啊！父母亲，兄弟姐妹们，还有那启蒙我识字学文的老师们，以及那些认识的、不认识的祖国亲人们，随着我这次出航，可能再没有相见的机会了……说实在的，当时我内心是百感交集，思绪万千！但有一点是肯定的，党和人民的利益高与一切！国家存亡，匹夫有责！为国家献身，无尚光荣！这也是我当时的思想境界！1971年“九一三”事件发生后，所谓“一号令”的真相大白于天下。但从这次部队接到“一号令”的反应来看，干部战士的政治素质和军事素质都是很高的。当时，本人确实是抱着为国家捐躯的决心，冲向蓝色的大海深处的……
郑志远（1951.7.11～），河北省唐山市人。1970年12月入伍，曾任127潜艇声纳兵、声纳班长。1976年3月退役后在唐山发电厂工作。2011年退休。
郑志远，外号“郑大炮”。可能是因为他说话嗓门高，经常一惊一炸的，方得此名。他还有一个特点，性格豪爽，敢于担当，颇有燕赵古风。好事糗事他都敢干，为当时大家的业余生活平添了不少乐子。有一次，我和孙学建、郑大炮(郑智远)，还有另外三人一起在艇上值更。吃晚饭时，有人说：“天天吃这些东西，没有胃口，弄点其它东西吃吃，调剂调剂。”我听了后，也有同感，提议：“弄点地瓜吃，好不好？”大家听说吃地瓜，都很赞同。到哪儿弄地瓜？我说：“码头大门口附近种了不少地瓜，去那儿搞(偷)一点。”吃完饭后，准备派一个人去。派谁去呢？大家互相望着，最后决定派郑大炮去。因为郑大炮有股蛮劲，如果被人抓住也不会吃亏，另外扛地瓜也是力气活。还有，他是新兵，其他人都是老兵。咱们有个光荣传统，新兵要听老兵的。郑大炮听到要他去完成这个任务，也很高兴。拿什么装地瓜？有人说拿帆布桶。我说：“不行，行动不方便。”问郑大炮：“是否穿了内裤。”他答：“穿了。”我说：“把外面长裤脱下来，做一个布袋。”我找了两根绳子，分别把裤脚处扎紧，嘱咐他：“把地瓜放到裤筒里,装满后,用皮带把裤腰收紧,地瓜就不会掉出来了。”这样，两个裤筒也是硬板板的,把它放在肩上,挎在脖子上,又省劲,行动又自如。大炮点点头，拿着裤子走了。我们在二舱焦急等待着，议论道：“大炮去了这么久，会不会被抓住……”忽然，一舱升降口处传来“轰隆”一声巨响，大家赶过去看到，地上有一条裤子，鼓鼓的，里面装满了地瓜。大炮站在旁边，脸红彤彤的，气喘嘘嘘地说：“好险呀！亏我跑的快,才没被抓住……”地瓜怎么吃?我们想尽办法,变换着花样吃：烤着吃，煮着吃，蒸着吃，切成一小块一小块用糖熬着吃……大家都说好吃。郑志远还有一个特点，喜欢喝酒。酒壮怂人胆，喝了酒会干一些出格的事。什么事？沈铭没说，肯定是些逗乐子的事。郑大炮在哪里，乐子就在哪里。看看他为本书写的文章，也是乐子。
随着岁月的流逝，如今的我时常想起我的军旅生涯，我为自己有过一段潜艇部队的战斗经历而感到自豪和荣耀。潜艇生活的每个环节都充满了战斗气息，特别是当我们在大海深处执行任务的时候，多次遇到险情，面对生死考验，全艇官兵都表现出了大无畏的革命精神。那时候，我们吃了很多苦，但是如今回首往事，那些苦都变成了珍贵的记忆。记得大约是在1974年11月下旬，210潜艇去远海执行任务，那是一次十几天的小远航，当时我是声纳班长。除了正常的值更，我还会利用休更时间去四舱厨房帮助厨师王永根做饭。那天，海面风浪很大，很多人都晕船了。我跨过三舱防水门，来到四舱厨房，看到地上散落了很多东西，杂乱不堪，厨师王永根脸色蜡白，扶着门框一动不动，不用问，他又晕船了。我走上前，一只手扶着他，另一只手拍着他的后背，想帮他减少晕船带来的痛苦。他有气无力地对我说：“谢谢郑班长！”我开玩笑地说：“等一会儿你晃晕了头，趴在地上谢吧！”我帮着他收拾完散落在地上的东西，一起为战友们做午餐。因为风浪大，午餐也比较简单，具体都做了什么，如今已记不清了，只记得其中有西红柿木耳蛋花龙须挂面汤，放上香菜、香油，真是色香味俱全美味佳肴，特别是在大家晕船的时候，这种面汤最受欢迎。王永根用扬声器向三舱报告：“午餐已准备好，可以开饭了！”话音刚说完，一个巨浪打来，潜艇猛地一晃，王永根一个跟头直向汤桶扑去，与此同时，“噗”地呕吐了一大口，不偏不倚，正好吐到了面汤桶里。王永根对我说：“坏了，怎么办？”我当即拿起桶盖，直接盖了上去。我说：“没办法了，马上要开饭了，重新做是来不及了。千万别说，不然的话会影响大家的食欲。”这时三舱宣布开饭，各舱开始到四舱打饭。我打开汤桶的盖子，用勺子在里面搅动了几下，开始给各舱室盛面汤。我和王永根都装作什么事也没发生一样。午餐过后，我故意问了几个人：今天的面条汤味道怎样？他们都说：很好！味道很香。他们追问：加了什么佐料？我神秘地对他们说：“是王永根的专用佐料，不可外传！”对这件事，我一直守口如瓶，不敢告诉大家。现在时过40多年，当乐子说说，估计大家也不会有什么生理反应了。就是想吐也吐不出来。能吐出来，那就是历史！各位老战友，当年这件事，怪我，不怪王永根，多有得罪，请大家原谅。不过，那也是不得已而为之啊！
本公众号近期连载海军作家李忠效编著的纪实文学
李忠效，笔名：钟笑。海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
