127、155、210 潜艇战友聚会（2017年 · 青岛）视频
顾影晨（1950.12.11～），江苏省靖江市人。1969年3月入伍，曾任127潜艇声纳兵。1973年退役，1979年4月任江苏省八圩检查站副站长。1987年10月成建制划归公安，先后任站长兼副所长、指导员、副局级侦察员。2010年退休。
顾影晨留给我印象最深的事情是1971年初春那次远航。声纳班的床铺在四舱，我们轮机班的床铺也在四舱，虽然平时工作上互不搭界，但是休息时会经常见面。四舱是电池舱，厨房也在那里。潜艇在水下，那几个可供人员休息的舱室，四舱的温度是最高的，通常是在40度上下。当时是03型潜艇，空调设备很差，为了省电，还经常不使用空调，只能用电风扇。气温达到一定高度，电风扇基本不起作用，扇出的风也是热风，唯一的作用是可以让空气流动一下，仅此而已。我们几乎每天都是汗流浃背，亚麻背心湿了干，干了湿，又没有淡水洗涤，只能一气穿到返航，最后那背心浸满了汗碱，拿在手里有些沉甸甸的，要比自重沉许多倍。多年以后，我在北海舰队政治部创作组当专业作家时，我把这段生活写成一组短文《潜艇生活小景》，发表在《人民日报》上，其中一篇短文名为《沉甸甸的背心》。报纸刊用此文，不是我的文章写得好，而是报社的编辑从来没有体会过潜艇兵的生活。那些年我发表了很多表现潜艇兵生活的作品，都是占了这方面的便宜。远航背心为什么是亚麻的呢？因为亚麻产品不会产生异味，而棉线针织品，长时间不洗涤，早就变馊变酸变臭了。潜艇的床垫是棕垫，有两寸多厚，很沉，远航期间无法晾晒，远航25天，睡在上面的人不知出了多少汗，返航归来卸床铺时，发现棕垫的下面都发霉长毛了。顾影晨是一个爱出汗的人，而且爱生痱子，背上一生一大片。过几天，前一批痱子消了，又会生出一批新的痱子。25天下来，也不知他生了几批痱子。别人也生痱子，但是都没有他生得多。远航归来，我们到支队澡堂洗澡。邋遢了这么久，终于可以痛痛快快洗个热水澡了，大家的高兴劲儿就别提了。战友们互相搓澡，要把积攒了25天的灰尘全都搓掉。就在这时，忽然听到“啊”一声惨叫，大家都被惊吓到了。朝着发出惨叫的方向望去，是顾影晨，给他搓澡的人用力过猛，把他后背的皮搓掉了一层，露出一片鲜红的嫩肉。何以出现这种情况？原来是他反复生痱子的后背，已经到了像是蛇蜕皮的程度，只是还没达到自然蜕皮的日子而已。新肉没长好，老皮将蜕未蜕，这时用力一搓，就搓到了嫩肉，岂能不疼？这件事我记忆深刻，每当对别人讲起潜艇兵生活的艰苦，我都会以此为例。常常让听故事的人目瞪口呆。2014年夏天，老艇战友在青岛聚会，顾影晨带着夫人来了。记得第二天早晨我在楼下餐厅吃早餐，他们夫妻走过来，坐在我对面，我忽然想起这件事，就问他夫人：老顾有没有跟你说过我们远航的事？她说没有。我就把这件事说了。夫人听过之后，脸上的表情很复杂。我和她开玩笑说：嫂子对老顾好点，我们有今天不容易！夫人笑道：我对他够好的了！尽管她嘴上这么说，我想她心里一定接受了我的观点。我们当年确实不容易，那种苦不是现在的年轻人可以承受的。现在的潜艇，生活条件比以前好多了，不是好一点点。10年前，有一次我从北京带了几个朋友去青岛，当时潜艇支队的支队长是我的丹东老乡高殿庆，支队政委是老战友张明歧。朋友说想参观潜艇，我说没问题。是个周末，我给高殿庆打电话，他说：正好我在码头值班，你来吧！到了码头，高殿庆派人陪我的朋友上艇参观，我和他在办公室聊天。等朋友参观上来，其中一位女士有些夸张地对我说：忠效，我们以后要对你好点，你在潜艇上干10年，太不容易了！我指着高殿庆说：高支队长在这里已经干了30多年了！生活不易，干潜艇更是不易。有时我瞎想：如果把潜艇官兵的老婆都邀请到潜艇上看看，他们回家一定会对老公好一些。当然，也可能会有拉后腿的：回家，咱不干了！我不知道，顾影晨的夫人回家以后是否对老顾更好一些了？2008年，我编辑老艇纪念册时，顾影晨写了一篇文章《艇长和政委与我》，其中也说到在高温环境中睡觉的事情，但只是说了政委的关心、关爱，没有说到那次远航的情形。
1970年4月，正是春暖花开的季节，127潜艇准备进行一次小远航。按照艇长的统一部署和要求，全艇上下紧锣密鼓，有条不紊地做着远航前的各项准备。一天，我在二舱维修“307”站的“脉冲放大器”。这只大块头紧挨着政委室的隔板，伫立在过道一侧，它是“307”站的心脏，其功率大小，直接影响到发现目标的距离，因此我们声纳班对其恩宠有加。当我十分小心地将功放管安装好，已近17时。正准备抓紧检测绝缘时，肩头被人轻轻地拍了一下，我头也未回，用一付不容侵犯的口吻说：“别闹！”哪知道身后传来艇长张连忠的声音：“小顾，很好！”我当时蹲在地板上，不知是紧张，还是腿蹲麻了，见是艇长，想站起来，腿却不听使唤，怎么也站不起来。我感到脸上憋得火辣辣的，好不容易才张口结舌地说：“艇长……好！”艇长大概看我那憨样好笑，就乐了：“小顾，考考你，声纳是怎么工作的？”我蹲在那儿站不起来，心想：这是怎么回事？根本没心思回答艇长的问题。艇长催问道：“小顾，我考你呢，快回答！”他虽然语气平和，但仍不乏威严。我偷偷看他一眼，见他面带微笑，紧张的心情略有缓解。我已经当兵一年多了，这个问题是难不住我的，可我并不想直接回答他。大脑快速转动了一下，耍起小聪明，调皮地说：“艇长，这个很难回答，您是指‘主动站’？还是‘被动站’？”我们的声纳设备分“主动”和“被动”两种，“主动声纳”是用回声站发射声波搜索目标，“被动声纳”是用噪音站收听噪音搜索目标，两个站的工作方式是不同的。我耍了一个小滑头，既避免了直接回答艇长的问题，又反过来将了他一军。没想到艇长一听更乐了：“小顾，不要搞得那么复杂，我要的是简答。声纳怎么工作？不就是声波变电波，电波变音频嘛！”然后就走开了。看着他的背影，想想他那慈祥的笑脸，我怎么也不可能与往日的那个总是一脸严肃的艇长对上号。艇长在码头上以严厉著称，他的皮肤比较黑，平时很少看见他笑，动不动就亲自带操喊口令，他喊出的“一、二、一”威严响亮，让人从脚底下长劲儿，队列保证不会走得稀哩哗啦；他每次点名或者传达支队的会议精神，很少看笔记本，喜欢眼睛望着天花板，好像他要讲的内容都写在天花板上，但是谁在底下搞小动作，他会及时发现，并大喝一声：“某某某，干什么！”让人一惊。这一次，本来是他考我的，却被我巧妙地回避，并收到意外的效果。他的笑，使我有些受宠若惊。同时，我又对他渊博的学识，敬佩得五体投地，那么高深的理论，尖端的学科，他仅三言两语，就高度涵概了。晚饭后，我拿着一本专业书在跑“线路”，陈明豪军士长操着广州普通话喊我出去谈心。走到宿舍外面，他拿出“红舞”香烟，递给我一支，我没接。心里有些忐忑不安，仿佛大祸临头，空气中都有了一种窒息感。他抽了口烟，缓缓地说：“你又调皮啦，艇长考你，不好好回答，反倒将他一军。前天就想找你，读了两本书，动不动就耍小聪明，那天你考人家马克思第一篇博士论文的题目，像话吗！”陈军士长语重心长，兄长般的告诫，让我羞得无地自容。艇长16岁当兵，17岁入党，19岁当排长，参加过多次战斗，并多次荣立战功。从陆军到海军时间不长，但他非常爱学习，记忆力惊人，讲话不用打草稿，却没有一句废话。127艇从大连船厂中修出厂，他仅用了一年的时间，就把127艇带入战备值班艇的行列。他的这些成就，不能不令人肃然起敬！后来张朴询副长不知怎么知道了我“考”艇长的事，哈哈笑着对我说：“你还敢考他？我的小顾啊！”
出航以后，连续三天，我艇一直潜航在海洋暖流中。指挥舱室温高达40°C，声纳室两台电扇虽不停地工作，但风是热的，始终吹不干汗水，我的身上长满了痱子，因为没有条件洗澡，有的痱子变成了小浓包。更次航行，我交完更，该去休息了，可是我的铺位在四舱，那里有一个电灶，舱室温度比三舱还高，我睡的床铺垫子早被汗水浸得潮乎乎的，一想那床铺就感到沮丧。这时，王敬礼政委出现在声纳室门口。他看着浑身长满脓果果、精神萎靡、身心疲倦的我，心疼地说：艇长命令，你到一舱去休息。我一听，心中充满喜悦。一舱是鱼雷舱，几乎没有大功率能散发热量的机械仪器，是潜艇里面最凉快的舱室，比温度高的舱室能低十来度。感谢艇长！感谢政委！我终于可以睡个好觉了！在政委的陪伴下，我来到一舱。刚钻过一舱的防水门，就感到一股凉气扑面而来，浑身顿时一爽，汗渍中的脓包也不那么痛那么痒了。王政委指着鱼雷发射架中央的过道说：“小顾，在这里休息。”也许是我困极了，也许是我太想睡个好觉了，我当时像个木偶，呆呆、傻傻地倒头就睡。不知昏睡了多久，一觉醒来，疲困顿消，舒服地伸了伸腿，眼瞅着发射管上的水珠一滴一滴往下落，我十分贪婪地做了一次深呼吸，心中感叹：啊！似入仙境，快活！快活！我转了个身，一眼看见王政委那张父亲般慈祥的任何时候总是微笑的脸，我惊呆了：政委一直在这里陪着我？他和蔼地摸了一下我的头，关切地问：“醒啦！怎么样？”我心头一热，一股暖流在周身畅游。我含着泪花问道：“政委，我睡了多久？您一直……”我哽咽着说不下去了，心里充满感动，又带有一些歉意……他那只温暖的大手，仍在我刚长出头发的光头上抚摸着。我觉得心里暖暖的、痒痒的、怪怪的，舒坦极了。突然鼻子又一酸，泪如泉涌。我一骨碌爬起来，双脚一并准备敬礼，可我的手被他那双大手紧紧握住了。我泣不成声：“谢……谢谢……首长……关爱！”他将手腕一转，抚摸着我的肩臂，微笑着用力一拍：“该上岗啦！”潜望镜深度内燃机航行，各舱室进行通风换气，潜艇里暑气顿消，风习习，凉爽爽，好不惬意。潜艇在潜望镜深度以下航行时，是无法收到无线电信号的，只有在潜望镜深度，收发报和收听无线电广播。一般情况下，都是无线电室把新闻广播录下来，到水下电机航行时在全艇播放，因为内然机航行时，噪音大，有的舱室听不清。这一天，在内然机航行时，舱室的广播突然传来《东方红》的音乐声……伴随音乐的旋律，王政委那亲切熟悉的山西口音响起来：“同志们，报告大家特大喜讯，我国成功发射第一颗人造地球卫星‘东方红一号’！听！多么悦耳动听的音乐，这就是我们的卫星从太空发射回来的……”
本公众号近期连载海军作家李忠效编著的纪实文学
李忠效，笔名：钟笑。海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
