《翼上家园》
第一章 生日飞行
一
东方刚刚现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，程天宜将军悠然地从一个童话般的梦境中醒来。这个梦他已经不知做过多少次了，他喜欢这个梦，童话般的梦境不仅使他年轻，而且每次都会感到浑身轻飘飘的，像只风筝。他喜欢风筝，喜欢一切能在天上飞的东西。 他在床上伸了个懒腰，感到浑身清爽。一串数字在他的脑际闪过：1988-8-14。这是个让程天宜精神抖擞的日子。今天是他55岁生日，今天他要去飞行。作为老歼击机飞行员，程天宜每年都要坚持几个飞行日，而且每年他的生日，他都要上天－－用飞行来自我庆贺一番。他要向别人证明，同时也向自己证明，他宝刀未老，锋芒犹存。 一想到要飞行，程天宜的情绪就格外地好。他敏捷地起身下床，开始洗漱，准备吃过早点就出发去机场。就在这时，客厅里的电话不合时宜响了。在这寂静的早晨，那电话铃声显得特别清脆响亮，给人一种不祥之感。 是政治部主任孙幽泉打来的：“程副司令，昨天夜里航×师祢古师长被他老婆用菜刀砍了三刀。” “严重吗？”程天宜惊讶地问。祢古是个刚离休的飞行师长，和程天宜私交颇深。发生这样的事情，程天宜是无法想象的。 “目前还不清楚。我已经让保卫处把她隔离了，情况正在调查。” “考虑到首长今天有飞行，而且事态不很严重，所以就没有惊动首长。” “另外矫健参谋长的爱人昨天半夜给我打电话说了一些参谋长的事情，还说要找你，我告诉她要找你最好等到天亮以后。” 正说着，旁边的程控电话响了，程天宜拿起电话，正是参谋长的妻子吴雨芳。 “程副司令，矫健是你的老部下，你可得好好管管他啊！” 程天宜看看表，用尽量耐心的口吻说：“小吴，这件事回头再说，我现在马上要去机场了。” 在去机场的路上，程天宜一直在闭目养神，脑子里却在交替出现两个女人的形象－－祢古的妻子狄苇和矫健的妻子吴雨芳。他已经有好几年没看到狄苇了，她现在是什么样子？年轻时的狄苇还是很讨人喜欢的，狄苇甚至还追求过他，如果他那时不是已经准备和白帆结婚了，说不定真会娶她。那么结果会怎样呢？会不会现在挨砍的不是祢古，而是我？那个小巧精干的吴雨芳，在机关门诊部和大家的关系都很好，怎么就处理不好和矫健的关系呢？很早就听说他们夫妻不和，难道真的是矫健有了外遇？当初，祢古和狄苇、矫健和吴雨芳的恋爱，都是很有浪漫色彩的，可现在…… 程天宜不由得在心里发一声感叹：浪漫的故事总会拖着一个不幸的尾巴！ “首长，机场快到了。”秘书小秦从前座上回过头来说。 程天宜睁开眼睛，脑子里的杂事立刻跑得无影无踪。这是他多年养成的职业习惯，不论在什么情况下，一看见飞机他就能把所有与飞行无关的事情忘到脑后。 “飞行时脑子里不能存有任何杂念。”这是他的战友、海军航空兵战斗英雄王自重生前送给他的座右铭。
程天宜将军是海军北海舰队航空兵副司令员，他的出动，少不了要惊动飞行团上上下下许多人。在程天宜还没有到达机场之前，飞行团领导和地勤人员就把飞行前的一切准备工作都做好了。 太阳刚刚在起飞线的东端升起，天地间流荡着一片雄浑的赤色。程天宜从他的小骄车里钻出来时，人们看到他的肩膀上跳动着耀眼的金黄。那是他的将军肩章的反射光。 一队年轻的军人已经整齐地排列在飞行员休息室的门口。 “立正－－！”一个军官喊道，跑步奔向程天宜，“报告副司令员，飞行准备完毕，请指示！××团团长赵京南。” 程天宜干练地还了一个军礼，然后一挥手：“解散！”径直走进飞行员休息室。赵京南等人随后鱼贯而入。 休息室的茶几上摆着洗干净的水果和听装的饮料。程天宜皱起眉头，回身对赵京南说：“现在的水平提高了？平时飞行有没有？” 赵京南看了一眼站在旁边的团政委魏子安，那眼神儿在说：都怪你！ 水果和饮料是魏子安吩咐人准备的。本来赵京南不让摆，魏子安坚持要摆，首长来不能一点表示没有。赵京南说，你等着挨撸吧。魏子安半信半疑。他刚从别的单位调来，还不太了解程天宜。 魏子安表情有些尴尬地吩咐人把水果和饮料撤走了，秘书小秦把程天宜的专用磁疗茶杯摆在茶几上。 说话间程天宜已经换好了飞行服，小秦立即递上茶杯，程天宜喝了一口，然后提起飞行头盔，对赵京南说：“走吧！” 这一套程序有条不紊，丝毫不拖泥带水。魏子安心里暗叹：这老头子威风凛凛，飞行上一定是把好手！
一只黑色壮硕的苍鹰久久地飘在秋野的天空，有时像钉在那里一动不动。这个画面犹如相片一样印在程天宜的脑海里。那种遥远苍凉的感觉从他儿时开始，多少年来几乎一直在伴随着他。 儿时的程天宜羡慕那飘在天上的苍鹰。那时他的名字叫程小狗。当地农村的风俗，生了孩子取个小猫小狗的名字好养活。 那只黑色苍鹰闯进他的记忆是在他六岁那年。一天，他和一群大孩子在村外的大草甸子上玩耍，玩累了，就躺在草地上晒太阳。晒着晒着竟睡着了。接着便做了一个梦，梦见他在草甸子上奔跑，跑着跑着他的身体便离开了地面，像一只鸟儿一样飞上了天空。飞过高山，飞过大河，飞过辽阔的田野，在天空中俯瞰大地的景色，他感到有趣极了。 忽然有一只小田鼠钻到了他身子下面，把他惊醒了。这时他一睁眼便看到了天空中的那只苍鹰。回想起梦中飞翔俯瞰大地的情景，就不由得想，是不是我刚才变成了那只鹰？ 从那以后，他不知又做过多少飞翔的梦，有时候梦见站在地上，双臂端平，深吸一口气，使劲憋住，两脚向上一蹬，身体就轻悠悠地像只风筝一样飘起来了。几十年之后他陪小孙女看日本卡通片《铁臂阿童木》时，不由得想，创作这个卡通片的日本人一定和他一样也做过飞翔的梦。 他曾经听许多人说他们小时候也都做过这样的梦，长大以后就不做了，而他，已经年过半百，还在不时做这种梦，近年来，他意外地发现，每到他生日的前夜，他都会梦见自己像儿时一样在天上飞。 昨天晚上，不，是今天早晨，他又梦见了六岁时在天上飞的情景。是预示他在返老还童？还是在预示他飞行顺利？ 程天宜走到为他准备好的飞机跟前，机械师萧盘湖啪地一个立正：“报告副司令员，飞机准备完毕，请检查！” 程天宜亲昵地拍拍他的肩膀：“怎么回事，还这么瘦？”然后开始检查飞机。萧盘湖亦步亦趋地跟在他的后面。 萧盘湖原来是程天宜的公务员，人很机灵，程天宜很喜欢他。因为人长得瘦，有人送他一个外号“小排骨”。给首长当公务员只要做好了，最后的出路一般都是很光明的，不是去学开车然后转志愿兵就是去考军校。学开车比较容易，考军校要相对难一些。 有一天，程天宜问他：“萧盘湖，当完公务员，你想干什么？” 他想了想说：“学开车技术太简单，没意思，我想去考海军航空技术专科学校，将来毕业了去维护飞机。我非常喜欢飞机，这辈子飞行员是当不上了，能当个维护飞机的机械师也就心满意足了。” 程天宜对所有喜欢飞机的人都格外好感，他认为小排骨这孩子很有志向，对他也就特别关照，后来小排骨考军校时总分数比录取线稍低一点，他亲自出面打了一个电话，把问题解决了。 程天宜检查完飞机，满意地点点头，戴上飞行头盔，蹬上扶梯，跨进座舱，然后按动开关，座舱盖慢悠悠地盖上了。小排骨迅速撤走扶梯。
祢古从昏迷中醒来的时候，只觉得眼前一片雪白，像是躺卧在雪野之中。他奇怪，这是什么地方？ 他寻着声音望去，只看到一双年轻美丽的眼睛－－她的脸被一付大口罩遮住了，额头上顶着一个饨馄皮儿似的帽子。这时他才意识到，此刻他正躺在医院的病床上。与此同时，他感觉到了伤口的疼痛，肩膀上，胳膊上，仿佛半边身子都在疼。疼痛使他的意识渐渐变得清晰。昨天夜里发生的事情又一幕幕呈现在他的眼前，那情景真是恐怖极了。回想起来就像是刚刚经历了一场噩梦。 祢古和狄苇只生有一子，已经成家，自己有房子，没和父母住在一起。祢古住的是师职房，四室一厅，使用面积７０平方米，两个老人住在里面显得有些空空荡荡的。近年来祢古和狄苇的关系有些紧张，有时几天都不说话，几年前就开始分室而居，夫妻之间更很少有衾枕之事－－双方年纪都大了，如果关系亲近，情绪又好，或许还会保持些许往昔的斗志，但是他们现在虽然住在同一个屋檐下，彼此冷漠的形同路人，那里还会有一点激情？ 祢古和狄苇年轻的时候都属于很出色的那一类人。男的不仅一表人才，而且飞行技术非常棒，是海军航空兵初创时期最优秀的歼击机飞行员之一，女的身材苗条，相貌出众，用“沉鱼落雁”、“羞花闭月”之类的旧词来形容她的容貌也不过分。她曾经是海军基地文工团的舞蹈演员，后来改行到海军疗养院当护士，祢古和她就是在疗养的时候认识的。他们彼此相爱，早期基本上可以说是恩爱夫妻，有人说他们是郎才女貌的一对，有人说他们是天造地配的一双，总之，谁见了都说他们很般配。他们之间的冷漠是从儿子祢少拉结婚以后开始的，更确切地说是在祢古离休以后开始的。 男大当婚，女大当嫁，这个道理狄苇不是不懂，但是她在感情上怎么也接受不了这样一个事实：她辛辛苦苦拉扯大的儿子被另一个外来的女人夺了去。她不仅看不惯儿子对媳妇好，而且也看不惯媳妇对儿子好，因为她觉得媳妇对儿子越好，儿子就会对媳妇越好。开始她还能忍着，后来就忍不住了，常常无端地指责儿子或儿媳，把儿子和儿媳搞得莫名奇妙，于是儿媳便经常委屈地流泪。祢古没有离休之前，很少在家，也很少见到那种莫名奇妙的尴尬的场面。离休之后，在家的时间多了，见到她们婆媳之间的不平的事情也就多了。 有一次，在家里吃饭的时候，小两口无意之间表示了一点亲昵，狄苇当即把筷子“啪”的一摔，阴着脸起身离去，弄得小两口面面相觑，目瞪口呆。接着儿媳也离开桌子，躲到厕所里嘤嘤地哭开了。本来欢欢喜喜的一场家宴，让狄苇搅了个不欢而散。祢古看不惯狄苇在儿媳面前的那种作派，开始还好言相劝，可是狄苇不但不接受劝告，反而时常恶语相向：“我知道我现在老了，没有吸引力了，你对我这也看不惯，那也看不惯。你要看着儿媳妇好，你就跟儿媳妇一起过去！” 祢古气得脸都白了：“你……你怎么变得这样不讲道理？” “我怎么了？我怎么了？就你那点花花肠子我还不知道！” 祢古觉得妻子的思维出了毛病，就缓和了一下口气说：“你过去不是这个样子的，一定是更年期综合症。” “你才是更年期综合症！越老越没出息，你这样人我见得多了！” 祢古见和她说不清道理，干脆就不理她了，心里真的就向着儿媳，他认为在这个家里，不能失去公平，他要让儿媳知道，对他的儿子好是会得到承认的。每次他去外地出差，回来时都会给儿媳带来一些礼物，于是狄苇心里就更不舒服，于是老两口之间的矛盾就越来越激烈。渐渐的，儿子也不给母亲好脸子看了。后来家里有了孙子，小孙子祢都都不懂事的时候还和奶奶好，稍一懂事，也不和奶奶好了。狄苇在家中受到了空前的孤立。于是她的精神几乎到了崩溃的边缘。 昨天夜里，祢古做了一个梦，梦见他和小孙子都都在屋里玩，隐隐约约觉得有人持刀走进他的房间，他便下意识地把小孙子抱在怀里。这时他听见了一股凉风呼地向他头上刮过来，他本能地一侧头，那菜刀砍在他的肩膀上，他一下醒了，睁开眼睛一看，只见狄苇披头散发地又向他举起了菜刀。他连忙一闪身爬起来，这时胳膊上挨了一刀，他顾不得疼，冲上去想夺下狄苇手中的菜刀，同时大叫：“你疯啦？狄苇你疯啦？” 狄苇则气喘吁吁地挥舞着菜刀，气急败坏地叫道：“叫你花！叫你花！” 在搏斗过程中，祢古的小臂上又挨了一刀。后来就在他即将夺下菜刀的那一刻，狄苇突然挣脱开来，转身跑回她自己的房间，把门插上不出来了。 祢古皮开肉绽，浑身是血，再加上和狄苇搏斗耗尽了力气，他抓起电话刚说了一句：“快来人……”就昏过去了。
李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
