第一章 生日飞行
五
祢古从昏迷中醒来的时候，审讯狄苇的工作正在舰航政治部保卫处的一间办公室里进行。负责审讯狄苇的人对她一直很客气。虽然她现在是凶杀疑犯，但她毕竟是个退休干部，又是飞行师长的夫人，对她不能像对待其他疑犯一样。
审讯是按通常的程序进行的，你叫什么名字，和被害人什么关系，昨天晚上你在哪里？ 但是在整个审讯过程中，狄苇一言不发，只是哭。不知是懊悔还是痛心。 儿子祢少拉和媳妇闻讯赶去医院看望受伤的父亲，护士不让进病房，他们只在门外隔着窗户看了一眼，然后又马不停蹄地跑到机关来看望母亲。 保卫处的人对祢少拉说：“你母亲的情绪很不稳定，你好好劝劝他吧。” 祢少拉看看媳妇。媳妇知趣地说：“我就不进去了，免得老太太受刺激。”
迎着冉冉升起的太阳和从海上吹来的习习凉风，程天宜驾驶着Ｑ－７型战斗机，像一支银色的利箭直刺云天。不时有流云从飞机的两翼掠过，他觉得机翼就像两片锋利的裁刀，把白絮一样的流云随意裁得七零八落。昨夜里人体飞翔的梦境在他的脑海里浮现，他又觉得那机翼像他张开的赤裸的双臂，流云从翼上掠过的时候竟有些凉津津的。 又有一个多月没有上天了，到了天上就有一种久违了的亲切感。手里把着操纵杆，脚下蹬着方向舵，让飞机载着自己并不年轻的身躯在云海里随意翻滚，仿佛自己一下又年轻了许多，心里有说不出的惬意。 海上的天空是清丽的，仿佛永远是一尘不染，无论是在高空还是在低空，都给人一种比别处透明的感觉。这种感觉已经陪伴了他３０多年。每当他置身于空气日渐污染的城市之中，他就不由得想飞到海上的天空中去。那里不仅没有空气污染，也没有人世间的那些说起来就让人感到累的事情，有人称它“精神污染”。天上的一切都显得那么单纯。飞翔，飞翔，只有飞翔。当然还有战斗和硝烟。没有硝烟的飞翔是充满诗意的，而迎着硝烟的飞翔对于飞行员来说则是一次精神的洗礼。 程天宜曾经参加过空战。那些空战的经历无论对海军航空兵部队还是对他自己，都是一笔宝贵的财富，对他的人生道路产生过重大影响，并将终身受用。 最令程天宜难忘的空战是和英雄飞行员王自重一起参加的那一次。 1958年秋天，台湾海峡两岸的局势越来越紧张。在美帝国主义的支持下，国民党当局不断派出飞机骚扰我东南沿海地区。９月２４日９时许，机场上空和值班室里同时响起了战斗警报，整个机场马上行动起来，空勤、地勤和各类飞行保障人员都以百米冲刺的速度飞向各自的战斗岗位。程天宜跨进飞机座舱，迅速打开电门和开关，做好了开车前的准备。 “啪！”一颗绿色信号弹升上晴空，顿时，机场上响起雷鸣般的引擎的啸声。随着指挥员的命令，四驾比斯型战斗机像四道银色的闪电，劈开蓝天，扶摇直上云端。 这是一个精干的飞行中队。１号机是长机，由大队长罗烈达驾驶，２号机是罗烈达的僚机，由飞行员姜延德驾驶，３号机是长机，由中队长王自重驾驶，４号机是王自重的僚机，由飞行员程天宜驾驶。 四机编队整齐地在空中行进，敏锐的眼睛在警惕地搜索四周的目标。战区在一点点接近。 这一天的空中情况十分复杂。据我有关部门报告，国民党空军一共派出２４架飞机从不同方向向我浙东沿海空域袭来，我海军航空兵部队也分别从不同机场派出２４架飞机迎敌。程天宜在耳机里不时听到从其它战区传来的各种战斗口令声，并从那些口令声中嗅到了硝烟的气味。他已不是第一次参加空战了，所以心里并不紧张，倒是希望自己能早一点发现敌机，然后冲上去打个痛快。 ９时３３分，在罗烈达机群编队的上方，出现了四架幽灵似的Ｆ－８６型敌机。 “长江，长江，洞幺（０１）发现敌机……”罗烈达向指挥部报告。 随着指挥员的命令，我四架战机如同一只只利箭，迅疾射向敌阵。万里长空，顿时风啸云涌，电闪雷鸣！ 敌机群在我战鹰的勇猛冲击之下，一下乱了阵脚，失了魂魄一般，纷纷打滚下滑，仓慌择路而逃。程天宜和战友们紧追不舍。当敌机逃向公海时，指挥部命令罗烈达中队“停止追击，撤出战斗，回温州上空待战”。 程天宜惋惜地拉起飞机，紧跟长机王自重与罗烈达双机汇合，准备编队返回。 ９时４５分，编队右转弯改出后，一个意想不到的事情发生了。王自重的飞机突然失去控制，机翼一歪，倒扣着疾速下坠…… “３号，３号，拉起来！拉起来！”跟在后面的程天宜大声惊呼。 “不要管我，跟上编队！”王自重一面操纵飞机，一面大声回答。 程天宜在犹豫。作为僚机，他应该紧跟长机左右，随时保护长机的安全。 “４号，不要管我，跟上编队，执行命令！”王自重加重了语气。很显然，他不想让年轻的僚机跟着他打转转，浪费已经消耗了很多的油料。再说敌情复杂，如果程天宜脱离编队，一旦和敌机遭遇，后果不堪设想。 程天宜见王自重一连做了几个复杂的动作，飞机渐渐恢复了平衡，便大声地回答：“４号明白！”然后拉起飞机，放心地追赶编队去了。 程天宜不知道，就在他追赶编队的时候，在他的上方，有１２架敌机正躲在云海里，准备向罗烈达编队进行偷袭。他们是在第一批敌机与我机群纠缠时，偷偷摸摸进入高空逆光的云层里的，企图偷袭我机群。好狡猾的敌人！ 所幸的是，敌人的阴谋没有得逞，他们的企图被追赶编队的王自重发现了。当时形势非常严峻。如果他单独和敌人拼，１２比１，不仅数量悬殊，而且敌人是Ｆ－８６型飞机，比他驾驶的比斯型飞机要先进。但是为了保证战友的安全，王自重不顾个人安危，毅然从下方楔入敌人机群。 训练有素的敌机群迅速做弧形转弯，王自重立刻用切半径的斜角截击过去，咬住了一架敌机。这时后面的敌机也盯上了他，但是怕误伤了前面的同伙，不敢轻易向王自重射击。 太阳明晃晃地高挂在天上，海水在太阳的照射下泛起一道道眩目的金光。那架被王自重咬上的敌机突然对着阳光飞去，并做着忽上忽下、弯弯曲曲的蛇形动作，企图扰乱王自重的视线，摆脱追击。 王自重识破了敌人的狡猾伎俩，虽然他的两眼被强烈的阳光刺得生疼，但他知道敌人也不会坚持得很久。他咬咬嘴唇，直线迅速地向敌机扑过去。 近了，近了，肉眼已经能够看清敌机身上的标志了，王自重仍然没有开炮。他在寻找最佳射击距离和角度。后面的敌机眼看着前面的两架飞机就要相撞，吓得连忙改出追击航线。前面的敌机见王自重紧追不舍，无法甩脱，并已进入王自重的射击角度，慌张得手忙脚乱，已经做不出战术动作了。 瞄准器上的双环稳稳地套在一起，王自重沉着地按动红色发射按扭，一串炮弹飞向目标。与此同时，王自重一拉驾驶杆，飞机脱离追击航线，跃上高空。被命中的敌机凌空开花，机身在剧烈的爆炸声中四分五裂，拖着烟尘坠入大海。 这时，王自重的飞机油料不多了，仪表盘上的油料警告灯一闪一闪。如果马上撤出战斗，他还可以安全返回基地。可是，恼羞成怒的敌人怎能轻易放过他？敌机群仗着机多势众，向他发起猛烈反扑。１１架敌机紧紧咬住了他。 为了把敌人甩掉，王自重急速做起剧烈的大动作，一忽儿拉杆冲向云霄，一忽儿垂直地冲向大海，一忽儿由俯冲猛改为跃升，一忽儿由下滑变成翻滚……但是敌机太多了，刚摆脱了这一架，又被那一架咬上。他决定变被动为主动。趁一次跃升的机会，他利索地来了个反扣下滑，紧紧地咬住了一架敌机，猛烈开火。 这是一个老飞贼，他一看情况不妙，立刻打着滚儿，躲避王自重的炮弹。敌机群再次乱了阵。 老飞贼不顾一切地下降高度，企图利用Ｆ－８６良好的飞行性能，超低空逃窜。王自重一推驾驶杆，也不顾一切地追上去。 翻腾的大海越来越近，越来越清晰，仿佛整个大海急速地向飞机猛扑过来。 海水就要溅到机头上来了，老飞贼没有勇气再往下降了。就在他刚要拉起上升的时候，紧跟在后面的王自重果断地再次向他开炮，愤怒的炮火击中了他。敌机冒出了浓烟，眨眼之间就栽进了波涛汹涌的大海。 王自重迅速把飞机拉起来，机翼下闪过的海面，由于受飞机喷管喷出的气浪冲击，卷起一个个优美的旋涡。
飞机拉起来之后，整个大海和蓝天迅速翻转了一个位置。他看见敌机群又向他猛扑过来。他还没来得及做规避动作，就觉得机翼猛的一震，座舱里呼地钻进一股冷风，耳机里一切声音都消逝了。与此同时，他感到头上像坠了一块沉重的东西， 嘴里有一股咸腥味。他顿时明白了，他和飞机都负伤了。
但是他没有感觉到疼痛，他还想继续与乱蝇般飞动的敌机进行战斗。可惜他的飞机已经不按他的意志行事了。右前方出现了他熟悉的银色的机群，那是战友们支援他来了！他的脸上露出欣慰的笑容。 飞机拖着黑烟在贴近海面的低空滑行。王自重没有回音，只是精疲力竭地摇了摇机翼，然后扑向大海的怀抱。 “中队长－－”程天宜大叫着，猛地按动操纵杆上的红色按扭，向正前方的一架敌机射出了一排仇恨的炮弹。 被王自重冲乱了阵脚打消了士气的敌机群，在我支援机群的强大攻势面前，慌不择路，匆匆逃向公海。 王自重牺牲了，事后查明，他是被敌机用“响尾蛇”导弹击中的。这是在世界空战史上第一次使用空对空导弹。敌机发射的６枚“响尾蛇”导弹残骸坠落在温州附近的田野里，空战结束后被我当地军民获得。 “响尾蛇”空对空导弹是美国研制的，此前从未用于空战，被美国人称为“秘密武器”。这种导弹长２.８米，直经０.１７米，重７０公斤，时速２.５倍音速，射程９－１１公里，弹体内装烈性炸药４.８公斤，弹头内有红外线导向设备，能受热力吸引自动奔向目标，是当时最先进的空对空武器。国民党空军在我东南沿海屡次失败之后，企图用它对我海军航空兵进行报复，没想到再次受到沉重打击。 王自重的牺牲对程天宜触动很大。首先，他作为僚机，没有保护好长机，他感到心里非常内疚，其次，如果不是王自重不顾个人安危，英勇拦截敌机，他和其他战友的生命，恐怕早就随着“响尾蛇”导弹的呼啸声去了。他认为，他现在拥有的生命是额外赚来的。赚来的生命似乎不如原有的珍贵，但更有利用价值。他要好好地利用它。 如今，３０年过去了，每当忆起这段往事，程天宜都禁不住心潮澎湃，热血沸腾。那是烈士的生命在他的身上延伸，烈士的鲜血在他的血管里奔腾。他经常反省自己这些年走过的路，每次他都自豪地对自己说：没有愧对烈士，没有愧对历史，也没有愧对自己的崇高理想。他觉得自己活得堂堂正正，他很满足。 他今天的飞行科目是飞空域和飞起落。这是两个不太复杂的科目。毕竟年纪大了，他想飞复杂科目，上级不同意。只要上级不让我停飞就行。他想。
前文回顾
李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
