第八章 水凤凰
一
今天水上飞行团要进行飞行灭火训练的投水试飞，程天宜要亲自到训练现场去看看。
一开始有人问他去不去，他说，不去，你们看看就行了。首次投水试飞，大家心情一定都很紧张，他不想给他们增加心理压力。他只想悄悄地去看一眼。再说他还要参加机关每周一次的大交班会。这是个司、政、后三大部的联席交班会，很重要，他作为舰航的临时第一把手，不能不参加。
有人认为：正职领导不在位的时候，往往这个单位的工作会做的更好。
这话有一定道理。因为副职会比正职在位时工作更认真负责－－他们一方面担心正职回来不满意，同时也想借此机会展示一下自己的工作能力，为下一步“转正”打下基础。
在两个第一把手都不在位的日子里，程天宜紧紧抓住这个机会，充分地展示了一下自己。整个北航的军政工作丝毫不比司令政委在位的时候逊色，甚至有人在私下里议论：程副司令早就应该当司令了！
程天宜隐约听到过一点儿，脸上毫无表情，心里却很高兴。他很想当司令。他已经５５岁了，已经临近副军职干部的任职年龄界限，眼瞅着说退休就得退休。如果当了司令，不仅可以多干几年，还有继续进步的机会，那时就又可以再多干几年了。程天宜特别怕退休，身体好好的，早早地回家赋闲，那未来漫长的无所事事的日子可怎么打发？若是他有什么业余爱好还好，要命的是他什么爱好也没有，琴棋书画不会，花鸟鱼虫不懂，甚至连烟酒也不好。年轻的时候喜欢打打篮球，可到了老年，想打也跑不动了。他把人生最美好的时光都献给了蓝天，献给了海军航空兵的飞行事业，他这辈子只会飞，和指挥别人飞，如果不让他飞，不让他指挥飞行，那么他几乎就成了一个废人。
但是舰航司令员的位置只有一个，而有条件竞争这个位置的人却远远不止程天宜一人，那么谁能坐上这把交椅，除了天时、地利以外，就要看谁最有“人和”了。而这“人和”是最高深莫测的。程天宜不想在这方面下功夫，确切地说是不屑。
他的座右铭是：人活一口气。
他这样解释道：这口气就是气度和人格。讲人格的人是正写的“人”，站得直，站得稳；没有人格的人，人字是倒写的，那就是“丫”，就是北京人爱说的那个“丫”。
他的这番高论是当年和祢古一起被宫西岳办“学习班”的时候发表的。当时受到祢古的热烈赞赏，并在“学习班”里广为流传。
多少年来，他一直在用实践来证明自己观点，不曾有半点含糊。临到要退休了，他更不会让他那个大写的“人”字有半点倾斜。希望得到的东西自然充满诱惑，但面对任何诱惑他也决不会让“人”字倒写，失却晚节。
妻子儿女们正在想帮他增加点业余爱好，他自己也有这方面的考虑，可是现在太忙了，顾不上。到退休的时候再说吧。他想。
因为有了随时接到退休命令就回家的心理准备，他也不把能不能当上司令看得很重了，活得倒潇洒了许多。过去总有人说他严肃有余，活泼不足，现在他居然和同事或部下们开起荤荤素素的玩笑来了。
上周，大交班之前，大家都沉默不语，会议室里显得死气沉沉，程天宜突然盯着政治部主任孙幽泉说：“孙主任，你怎么姓孙呢？”
孙幽泉一怔，以为自己有什么问题。
程天宜有板有眼地吟道：“姓孙的怨爹娘，为什么不姓张李王，姓‘儿’也比姓‘孙’强。”
会议室里立刻爆发出热烈的笑声。
还有一次，程天宜在会前给大家讲了个段子：有一个村庄，村里有一个瘫子和一个瞎子，是好朋友。他俩在家里呆着闷得慌，就经常到外面散步－－瞎子给瘫子当腿，瘫子给瞎子当眼睛－－这是怎么个组合呢？就是瞎子背着瘫子。村外有一条河，河上有一座桥。有一天瞎子背瘫子来到河边，在瘫子的指挥下过桥。本来瞎子是什么也看不见的，可是走到桥上的时候，他忽然对瘫子说：河里有女人洗澡！
程天宜留给大家的问题：瞎子是怎么知道河里有女人洗澡的？
有人说，瞎子的耳朵好使，听到了女人的声音。
有人说，瞎子的鼻子好使，闻到了女人的气味。
程天宜说，都不对。
矫健说，别老在瞎子身上做文章，瘫子可不是多余的人物。他忽然一拍大腿说，有啦！瘫子是瞎子的眼睛，是瘫子看见了，瞎子通过瘫子的身体反应感觉到的！
程天宜不得不佩服矫健的聪明。
可是居然还有人没反应过来，一个劲地问，瘫子是怎么反应的？
矫健说，瘫子的两条腿不好使，但第三条腿还是健全的嘛！
有人问，什么是第三条腿？
矫健说，男人才有！
于是大家都笑。
程天宜不仅有严肃的一面，还有活泼的一面，因此人们觉得他和大家的距离很近。
从那以后，开会的气氛比以前活跃多了。
程天宜还有一个特点，一有时间，就往部队跑，而且事先不通知。他在基层当主官的时候就知道，下了通知领导再下去，看到的东西都是假的。谁愿意举着靶子往首长的枪口上撞啊？是骡子是马，不是拉出来溜溜就能看得清楚的，而需要悄悄地进村，悄悄地看。
水上飞行团离舰航机关不远，轿车一会儿就到。他准备把大交班会开的短一点，争取在水上飞机投水之前赶到机场。
二
水上飞行团是中国唯一的水上飞机团队，组建于五十年代初期。早期使用的是从苏联引进的青－６型水上飞机，８０年代初期开始装备我国自行设计制造的ＳＨ－５型水上飞机。水上飞机的主要作用是担负海上巡逻、海上救护和反潜、侦察、轰炸等特种任务。１９８７年５月，大兴安岭森林火灾发生以后，中央领导同志根据有关部门的建议，指示海军，给水上飞机增加了一项新的任务－－灭火。
目前，水上灭火机已经改装完毕，飞行团正在抓紧落实中央领导和海军首长的指示，认真演练飞行灭火技术。
楚城被任命为这架灭火机的机长。这既是团领导对他的信任，也是对他的考验。
试飞开始了。楚城驾驶飞机从岸上停机坪滑进了大海起飞跑道。程天宜的轿车就在这时来到了海边。他下车以后，没有上前惊动别人，只是远远地看着楚城驾驶的飞机在水面上滑行。
今天的气象和海情都很好，红日当空，万里无云，微风，细浪，是个水上飞行的好天气。
但是楚城不敢掉以轻心，许多事故往往出现在风平浪静的好天气里。几年前，就在这平静的海湾里，曾经在半年时间内连续发生两起严重飞行事故，原因都是机组人员操作失误，造成机毁人亡。第一次是在飞机将要降落时，机械员把油门关早了，使得飞机在离水面１０几米高度突然失速，产生负拉力，飞机摔在水面上解体，机组人员四人死亡，两人侥幸生还。第二次则是由于飞行员操作失误，飞机降落的时候，在同一地点失速坠海，结果比第一次还要惨烈。让人们感到奇怪的是，两次事故的发生，不仅在同一地点，而且是在同一日期－－１１日，同一时间－－上午１１点左右。于是有人便把发生事故的那一片海湾叫作“魔鬼三角区”。后来虽然已经几年没有再发生类似事故，但是那个所谓的“魔鬼三角”却一直在人们的心上留下了一层阴影。
楚城不相信“魔鬼三角”的说法，他倒是愿意用它来为机组人员敲敲警钟。不过今天不用他对他们多说什么，因为首次飞行投水试验本身，就足以让大家紧张，不敢怠慢。
一切都显得有条不紊。在滑行的过程中，投水的准备工作已经开始了。
“放下吸水器！”楚城发出口令。
“明白！”空中机械师回答。
飞机的速度加快了，一系列技术动作也在迅速完成。
“吸满８吨水！”
“吸水管自动收回！”
整个吸水过程只用了２０秒钟。
楚城一拉驾驶杆，飞机就像一只“会当击水三千里”的大鹏鸟，昂首挺胸，飞上了蓝天。
海鸥，在大鹏的长翼下变得小了。
蓝天，在大鹏的长翼上变得高了。
“投水！”楚城再次发出口令。
“明白！”空中机械师响亮地回答。
霎时，岸边观摩的人们看到，飞机在蓝色的天空中突然投出一条２００米长２０米宽的白色“哈达”，飘飘洒洒地落下来，在灿烂阳光的照射下，凌空出现一道绚丽的彩虹。
“成功啦！首次投水成功啦！”岸边观摩的人欢呼起来。
程天宜的脸露出了笑容。
就在这时，空中出现了最令人担忧的险情：投水舱门自动关闭装置失灵！
投水舱门不关闭，飞机将无法在海上降落，后果不堪设想。
未封闭的舱门使飞行阻力增大，飞机顿时晃荡起来。
“拉起来！拉起来！”指挥员在大声喊叫。
岸边的人都为楚城他们捏了一把汗。
程天宜见此景，迅速跑上指挥台，从口令急躁的指挥员手中夺过话筒，用平静的口吻对楚城说：“大鹏，我是程天宜，我看到了你们的投水过程，效果很好。你现在听我指挥。保持高度，在本场上空盘旋。保持冷静，采用手动系统关闭投水舱门。”
“大鹏明白。请首长放心，我们一定圆满完成任务！”
１０钟之后，发生故障的投水舱门终于被空中机械人员用手动操作装置关上了。
惊心动魄的１０分钟！
高度紧张的１０分钟！
程天宜把被汗水浸的湿漉漉的话筒交给飞行指挥员，默默地走下指挥台。
飞机安全着水。岸上的都松了一口气。
等飞机从水中滑上岸时，程天宜已经离开了机场。没有人注意他是什么时候来的，什么时候走的。仿佛他就不曾来过。
三
飞机投水舱门自动关闭装置失灵，属于机械故障，那将由设计部门和制造部门去解决。程天宜从来不管不该他管的事情。这是他多年来搞飞行养成的习惯。人的精力是有限的，不可能什么事情都去操心。尤其是飞行员，操心的事情多了就会分散精力，就会影响飞行安全。
程天宜去看飞行投水试验，并不仅仅是去看飞机是怎么投水的，而是对楚城不太放心。他刚刚从老伴儿那里得知，楚城和程云的婚姻出现了危机，这种事最容易分散飞行员的精力，也最影响飞行安全。楚城平安着水，他就放心了。
程天宜一直认为，他为女儿找了个好女婿，甚至常常为此沾沾自喜。可是忽然听说他们的婚姻出现了危机，他深感意外。他原以为诸如婚姻危机之类的事情只会出现在祢古或者矫健家里的，没想到自己的女儿也开始危机了！
昨天晚上，程天宜吃完饭正在看《新闻联播》，白帆小心翼翼地对他说：“程云和楚城最近闹得挺厉害，说是要离婚。”
程天宜一怔：“怎么回事？问题出在谁身上？”
白帆犹犹豫豫，不知怎么回答。
程天宜哪里会想到，问题的根子就出在他的身上。
前文回顾
《翼上家园》第五章 走进“大视野” (1)
《翼上家园》第五章 走进“大视野” (2)
