第十一章 空中历险
一
萧盘湖失踪的那两天，飞行团上上下下都在议论这件事，一些人还要忙着找他，分散了大家很多精力。为保证飞行安全，团里经报上级批准，把原定的飞行训练停了下来。现在萧盘湖虽然回来了，但他私自离队给部队带来的影响，却不是很快可以消除的。程天宜觉得这是个不好的兆头。他把矫健叫来，让他提醒航×师的领导，一定要把训练安全抓好。 凭着程天宜多年的经验，一个小的事件后面，经常会跟着出现一个大的事件，因此不可掉以轻心。 程天宜说，好吧，司令都快回来了，别在这个节骨眼儿上出问题。 那天，楚城率领机组人员进行昼间复杂气象训练。他聚精会神地驾驶着飞机在云海里穿行。突然，随着“嘭”、“嘭”两声巨响，飞机产生剧烈的抖动，发动机转速表指针迅速下降。 楚城的心里也随之一震，头上唰地冒出了冷汗。但很快他就恢复了镇静。果断地向机组下达命令： “现在听我的，三号检查发动机，右座（副驾驶）向指挥员报告，其它由我处置！” 双发动机空中停车，属于特殊险情。面对空中“特情”，任何一个飞行员开始都会不可避免地产生心理恐慌，但对于一个具有良好心理素质的飞行员来说，由恐慌到镇静的时间极为短暂。楚城能在这样紧急的情况下，这样快发出一系列口令，证明他的情绪稳定的很快。这对稳定机组人员的情绪起到积极作用。 “三号”和“右座”回答口令，并迅速按自己的职责动作起来。楚城专心致致地操纵失控的飞机。 如果是小飞机，还可以利用飞机的惯力爬升高度，然后在从高空中选择方向进行滑翔，但大飞机却做不到，它的体积大，速度慢，惯性小，一旦失去动力，就像一个巨大的“铁疙瘩”，迅速地往下掉。此时，飞机的高度是１５００米。重新开车已经来不及了，摆在面前的只有一条路－－场外迫降。 这样一个三十多米长、两层楼高的庞然大物，在无动力无地面指挥的情况下场外迫降，对飞行员来说是个严峻的考验。一是场外的风浪大，二是“海情”复杂，不可预测的障碍物（各种船只）很多，飞机在没有动力的情况下归避困难，稍有差池，就会机毁人亡。在这以秒计算的非常时刻，楚城迅速准确地完成了顺桨、调整最佳下滑率等一系列应急动作。 如果把蓝天上的飞行比作一部大型乐章的话，那么，此时楚城正在演奏的无疑是一个长时间的“休止符”。飞机失去了动力，也失去了轰鸣声，楚城驾驶着飞机在作无声的滑翔。 然而，他驾驶的这种新型水上飞机，此前还没有出现过双发停车迫降的先例，成功率极为有限，只有百分之几的希望。 无动力滑翔，按理论数据，飞机保持俯冲角４５度，滑翔距离最远，但由于风向、风速、高度、温度诸多客观不利因素的影响，要想使飞机保持理想的俯冲角，是非常艰难的。 飞机正在以每秒２０米的速度往下掉。可是云海苍茫，周围是一片混沌的世界，什么也看不见。楚城沉着冷静地利用平时积累的经验，认真处理每一个动作，使失去动力的飞机，就像一只经过驯服的小兽，在茫茫云海里穿云下滑。 楚城对飞机的位置和海域情况了如指掌，雷达显示，海面没有障碍物。楚城对安全迫降充满信心。 突然，座舱一亮，飞机穿出了云层！机组人员欣喜之中更是紧张。飞机就要接水，危险的时刻就要来临。座舱里安静极了，大家的心都揪紧了。 海面上浪很大，楚城想把飞机控制在一个浪尖上着水，免得在浪谷中着水时钻进浪里出不来。就在这时，在飞机的正前方，从浪谷中钻出一只小渔船！ 如果飞机不改变着水方向，就会与小渔船撞个正着，后果不堪设想。而改变方向又非常困难－－飞机没有动力，拉不起来；一侧机身，就会失去平衡，机翼先着水，那样就会钻进海底或是造成机身翻滚，后果仍然不勘设想。 此刻的楚城，已经把生死置之度外，他瞄准了小渔船的距离，只想使出浑身解数，让飞机从它的头上越过去。他在心里默念：我一定能成功，一定能成功！ 在离水面１００米左右，他铆足了力气，拉起驾驶杆，使飞机呈仰角状态飘然而下，几乎是擦着小渔船的头皮飞了过去，然后正好在一个高高的浪尖上着水，动作十分潇洒。不了解情况的人，完全看不出这是一架完全失去动力的飞机。 飞机像快艇一样颠颇着穿过几个浪峰，水花几次溅上座舱的玻璃，然后终于安全地停在水面上－－迫降成功！ 楚城向地面指挥员报告了迫降成功的消息，指挥员激动地说：“楚城，好样的！我代表全团同志向你们表示祝贺！” 机上所有的人都长出了一口气，有人还激动得流下泪来。这时大家才都感觉到眼睛疼－－刚才看得太用力了。前后虽然只有短短的五分钟，但这是一场生与死的较量，大家仿佛都跟着楚城到地狱的门坎上走了一遭。
楚城创造了我国新型水上飞机无动力状态下安全迫降的先例，为抢救国家重大财产和积累该机种的飞行经验做出了卓越贡献。这固然是件好事，但这也是一次严重的事故苗头。上级要求尽快查找事故原因。海航一位在北航检查工作的副政委亲自过问了这件事。 程天宜认为，事故原因一定要查，但不管是什么原因，都要给楚城记大功，并要将他作为优秀飞行干部提拔使用。在刚刚出院的司令员主持召开的舰航常委会上，程天宜首先亮出了他的意见。 有的常委认为，在事故原因没有查清之前，是否不要急于做出常委会决定？ 程天宜说：“这关系到一级党委的态度问题，是就是是，非就是非，不能混为一谈。如果是发动机本身的原因，那没什么说的，由工厂负责，如果是地勤维护上的问题，那将由地勤负责……” “那就处分和奖励并举。”程天宜说，“雨果在《九三年》的小说里写过一个故事：一条船在海上遇到风浪，由于船舱里的大炮没固定好，随着船的摇晃，在船舱里横冲直撞，碾死了很多人。后来一个军士勇敢地冲上去把大炮固定住了。船上的将军为了表彰他的英雄行为，授予他一枚奖章，然后又下令把他处死了。为什么？因为那个没固定好的大炮就是他管的，由于他的失误，造成了重大伤亡。为严肃军纪，所以要军法从事。这就是赏罚严明。” 程天宜强调指出，飞行是个危险的职业，没有危险就没有飞行。他特别欣赏那些心理素质比较好的飞行员，他们就是战斗力，他们是海航的希望。 海航副政委说：“老程啊，听说那个叫楚城的飞行员和你还有点亲戚关系？” 程天宜愣了一下，不知对方什么意思，坦率地回答：“是的，楚城是我的女婿。” “不。”程天宜干脆地说，“在你没有提出这个问题之前，我只当他是个优秀的飞行员，并未想到他是我女婿这一层。不过话又说回来了，中国过去就有‘举贤不避亲’的说法，难道我们今人反而不如古人开明？” “恐怕这不能用开明不开明来衡量吧？”海航副政委说，“我们党一贯反对‘任人为亲’，反对‘裙带关系’，这又怎么理解呢？” “这完全是两码事！”程天宜有些激动，“你们谁经历过空中险情？那是在玩儿命！不是轻轻飘飘的所谓裙带关系可以一言一蔽之的。” 在座的常委虽然大都是飞行干部出身，但并不是谁都有空中历险的体验。程天宜的这句话，对他们来说无疑是一种轻视，对那位海航副政委就更是“不恭”了，因为他从来就没干过飞行。会场气氛变得尴尬起来。 这时，一直没说话的矫健发言了，他表示同意程天宜的意见。他说应该把这个事故苗头作为英雄行为来处理。这不仅是肯定楚城个人，对整个部队的士气也是一个鼓舞。如果低调处理，部队干部战士会被事故苗头的阴影压得透不过气来。 有人认为，程天宜的意见作为一种工作方法，不失为一个好方法。言下之意，这是他的一个政治手腕，此举可以掩盖或者降低他在主持舰航工作期间的负面影响。 程天宜淡淡一笑，不置可否。在这种情况下，承认与否认都是拙劣的，都将使他降低领导水准。他问矫健，你还记得１９７９年底试飞Ｑ－７飞机的事吧？
1979年11月的一天，蓝天如洗，万里无云，是个极好的飞行日，然而就在这极好的飞行日里，发生了那种极糟糕的事情。 一架Ｑ－７型战斗机在改装飞行训练中突然坠落，机毁人亡。 那天，程天宜在外场指挥飞行，那位出事的飞行员还没来得及向地面指挥员汇报情况，就从天空中消失了。意外的事故给改装试飞投下了一层阴影。 训练停止，由各级专业人员组成的调查组开始调查事故原因。后来查明，事故原因为飞机发动机的油泵问题。 在此之前的那动乱的年代，许多地方出现过打破“条条框框”的热潮，一家发动机制造厂出产了一批“自由化”的产品。原工艺要求，油泵零件需进行两次热处理，打破条条框框之后，只进行一次热处理，原材料质量也有差异。事故调查试验证明，好的油泵打出的油很清爽，这种油泵打出的油像油腻子，很稠。偷工减料，违反科学的行为得到残酷的惩罚。 那批发动机被全部拆除，换上了另一家工厂严格按工艺要求生产的发动机。 当时，中国南部边疆正战火纷飞，因此，各项调查和改正工作都进行得非常迅速。20天内，一切就绪。第21天，恢复改装飞行。 当时还是飞行团长的程天宜和其他几名飞行员蹬上飞机，跨入座舱，去迎接新的死神的挑战。 一架架战鹰像一支支利箭射向天空。这一天的训练科目并不复杂：简单出击，飞仪表和航线。不幸的是，又有一架飞机没能回来。 ２１天之内连摔两架新型歼击机，从上到下，无不为之震惊。机场内外，一片哀兵。 这一次，由于飞机坠入大海，很难查清飞机失事的原因，不知是机械事故，还是飞行员操作失误。改装飞行再次被迫停止。 有人对飞机的质量和性能提出异议。但各种试验结果证明，飞机质量和性能良好，而且兄弟部队的同类型战斗机并未发生类似事件，难道能让一种新型战斗机还没发挥作用就永无休止地趴在机窝里？ 当时程天宜所在的团队驻扎在南部边疆的前沿机场，海航把这批新型飞机最先装备在这里，其用意显而易见。 不能以事故定乾坤，世界上还没有哪个国家的飞机不出事故。 于是白帆便不再多说什么，她了解丈夫的秉性，他想定的主意，九头牛也拉不回来。 上级批准了程天宜的请求。新的试飞又要开始了。 那时他的女儿程云和大儿子程飞不在身边，只有小儿子程翔和妻子久久地站在家门口目送他远去。军营里已经多了两个寡妇，谁知道第三个是谁？ 他听见了，没有回头。他不忍看妻子那双泪汪汪的眼睛。他的前面，是一轮又红又大的初升的太阳，他义无反顾地迎着太阳走去，把长长的身影抛在后面…… 程天宜没有让妻儿失望，他勇敢地飞上天空，又安全地回来了，新型歼击机在他的手中获得了新生。并使那批飞机在保卫祖国南疆的战斗中发挥了重要的制空作用。 “程天宜的心理素质很好，这是搞飞行的人最宝贵的财富！”当时的海航司令员在海航常委会上对其他常委说。他力主提拔程天宜进入师的领导班子。
舰航常委们来自于海航的各个部队，除了矫健，其他人对程天宜当年的那些经历并不了解，但对那连续摔了两架新型飞机的事还都记忆犹新。程天宜在当了师长以后，又经历了一次空中险情，大家对他的这次历险印象更深一些。这一次，可以说是程天宜与死神擦肩而过。 那天，是个晚上，程天宜带一个新飞行员作恢复飞行。他在后座，飞行员在前座。科目是起落航线。在他们正准备降落时，一架飞空域科目的飞机莫名奇妙地从斜处撞了上来，他的座机尾翼火光一闪，立刻失去平衡。 当时飞行高度只有４００公尺，飞机在眨眼之间就坠到地上。程天宜反应灵敏，侥幸从座舱里弹了出来，前座的新飞行员却未能脱身。 晚上跳伞，看不清地面，下降冲击力很大。程天宜降落在一个小山坡上，一米之外遍地都是刚砍过的很高的树桩，只有他脚下那一小块地面没有杂物。真是不幸中的大幸！不然后果不堪设想。 他妈的，出事故了！程天宜一边脱伞衣一边想，快，赶快找人，赶快返回部队，飞行师长失踪了，这可不是小事情！ 附近有一个小村庄，当他跑到村子里寻找交通工具准备返回部队时，师参谋长也带人带车找到这里。 “师长……”同志们看见师长还活着，悲喜交加，情不自禁地扑上前和他拥抱，泪水哗哗地往下流。 那个飞空域科目的飞行员是个大队长，他在飞机相撞的瞬间也跳伞成功。 “当时我也不知道怎么回事，稀里胡涂就撞上去了。”他说。 这种正常人无法理解的现象，在飞行部队非常罕见。后来这个大队长一看到飞机腿就发抖，不敢再上天。 程天宜被送进医院检查身体。按规定，出了事故的飞行员都要进行疗养检查，不能马上恢复飞行。 这也是预料中的事情。试想，把师长从天上撞下来，摔两架飞机，亡一人，部队的情况能好么？程天宜在跳伞着地时脚腕扭伤了，他本应在医院好好休养，但不听医生的劝阻，一瘸一拐地返回部队。他心里清楚，主将不倒，帅旗不摇。他早一天出现在部队干部战士面前，部队就会早一天稳定。他回到部队稍事休整之后，很快又开始飞行了。死神没有把他吓倒。妻子白帆说他是一个能把死神当鞋垫踩在脚低下走路的人。他说这话我爱听。 在舰航常委当中，还没有那个人有他这么丰富的经历，因此，在谈到飞行员的心理素质问题时，他的话总比别人有权威性。但是他的语气似乎显得傲慢了一些，大部分人，其中包括那位海航副政委的心里都有些不舒服，所以最后常委们没有统一意见，也就没有形成决议。程天宜的观点是否在影响其他人的观念方面起到了作用？不得而知。有一点可以肯定，程天宜在海航副政委的印象中失了分。
前文回顾
《翼上家园》第一章 生日飞行 （1）
《翼上家园》第一章 生日飞行 （2）
《翼上家园》第二章 情感危机 （1）
《翼上家园》第二章 情感危机 （2）
《翼上家园》第三章 乱点鸳鸯
《翼上家园》第四章 小机场的灯光 （1）
《翼上家园》第四章 小机场的灯光（2）
《翼上家园》第五章 走进“大视野” (1)
《翼上家园》第五章 走进“大视野” (2)
《翼上家园》第六章 家庭宴会 （1）
《翼上家园》第六章 家庭宴会 （2）
《翼上家园》第七章 超低空
《翼上家园》第八章 水凤凰 （1）
《翼上家园》第八章 水凤凰 （2）
《翼上家园》第九章 “恋子情结” (1)
《翼上家园》第九章 “恋子情结” (2)
《翼上家园》第十章 神奇兆欧表 （1）
《翼上家园》第十章 神奇兆欧表 （2）
李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
