第十九章 大爆炸
一
１９８９年８月１２日。这是一个阴沉沉的日子，云很重，天很低，从遥远的天际，不时传来隐隐的雷声。据气象部门报告，最近几天，黄海北部海域都是阴雨天气。 再过两天，就是程天宜的５６岁生日。他正在考虑生日那天，要不要像往常一样再到天上去飞一飞。 自从司令员和政委回来以后，他的工作量比以前小了，操心的事情也少了，他反而有点不习惯了。轻闲的日子令他怅惘，轻闲对他简直是受罪。他喜欢上班以后看到有一大堆工作在等着他，他喜欢看到有许多事情别人决定不了等着他拍板，他喜欢看到他一声令下上上下下许多人闻风而动的场面，他喜欢……他喜欢的事情太多了。他最不喜欢的事情是在这个机关里忽然变得可有可无。就像被人用完了随便扔到墙角里的一只扫把。 中央军委有新的规定，副军职干部最高服役年龄线是５８岁。到点就下。也就是说，如果不升到正军职，他的服役期限就到了，而且在这个时候，随时都可能下来一个免职命令。论水平，他再上两级也没问题，但正军以上的位置毕竟太少，不是有水平的人都能上去的。就这么退了？他总是有点不大心甘。他仍然在等待机会。为了证明他仍然保持着旺盛的革命斗志，为了证明他仍然有一付很棒的身体，他还想在生日那天去飞几个复杂的科目。但是两个儿子坚决反对。 大儿子说：“爸，像你这样级别的干部，重要的不是自己去飞，而是抓好部队，让部队飞出战斗力。” 小儿子说：“爸，像你这样年纪的干部，重要的不是身体力行，而是运筹惟幄，足智多谋。” 他想想，觉得儿子们说的都有道理。可他还是想去飞。飞行于他来说，是人生的一大乐趣。不过他准备接受儿子们的建议，不一定非在生日那天飞，什么时候天气好了什么时候飞。年纪大了，生日过一个少一个，不如以后不过了。 一想到自己已经到了怕过生日的年纪，心里就不由得生出一种苍凉感。苍凉使人忧伤。不过回首往事，他倒也没有什么遗憾。如果说有什么遗憾得话，那就是他已经有了两个孙女，还缺个孙子。他只能寄希望于小儿子程翔了。 几天前老伴悄悄告诉他，紫薇怀孕了。让他高兴的是，一直宣称只恋爱不结婚的小儿子终于决定他和庄紫薇准备结婚。尽管按传统的观念他们未婚先孕说起来有点“那个”，但是只要能促使他们抓紧结婚就好。 还有一件让他轻松的事情是程云走了，到南方找她的白马王子去了。走的远远的，眼不见心不烦。走的远远的，也好，这样以后家里聚会就可以把楚城叫来了，免得程云在彼此不自在。他喜欢楚城胜过喜欢自己的女儿。程云去南方的时候娇娇没让她带走，他断言程云和那个叫宫北海的人不会有什么好结果，将来她在南方能混出个什么样来还不知道，别把孩子带到那里去影响坏了。 程飞要求转业的事暂时搁下了。他找程飞谈过一次话，程飞表面上态度很好，但是他知道程飞心里未必听得进去。他了解程飞，他的主意在心里，别人很难改变他。
上午９点５５分，程天宜正坐在办公室里无所事事地想心事，忽然听见远处传来一阵沉闷的雷声。他从办公室的窗口向外瞥了一眼，只见阴云密布，电光闪烁，风狂雨急，大有世界末日即将来临之势。他知道今天驻胶东半岛各部队没有飞行计划，也就不操什么心了。事后他才得知，就在他听到沉雷声的那一刻，一个巨大的灾难正在胶州湾对面的黄岛上降临。 黄岛与青岛海上相隔最近距离只有两海里。据《鲁志新编》载：“青、黄两岛虽近在咫尺，但沧桑之变却各不相同。黄岛，古称齐伯岛，后因岛上人烟稀少，草木难生，隔海远眺，土色赭黄，故名黄岛。” 黄岛是个三面碧海一面山的半岛，总面积１５２平方公里，却有１０２公里蜿蜒曲折的海岸线。黄岛旧时土层极薄，含卤又高，十分荒凉，故又称为“荒岛”。 一张白纸，没有负担，可以写最新最美的文字，可以画最新最美的图画。这是昔日在中国最有威望的一位老人说过的名言。 １９７２年，胜利油田末站油库在这里破土动工。１９７６年，黄岛油港码头诞生。１９７８年，一座年发电量为１８亿度的发电厂在这里建成。１９７９年１月１日，黄岛被新辟为青岛市的黄岛区。从此，黄岛的历史翻开了令世人注目的一页。 １９８８年８月１２日这一天，使黄岛的历史变得沉重。 黄岛油库的５号油罐不幸被天雷击中，引起爆炸。据目击者事后回忆：仿佛只是金属碰撞般的“咔嚓”一响，末站油库５号罐顶突然爆裂，升起一缕黑烟…… 末站油库周围耸立着１０架近３０米高的铁塔避雷针，按说避雷设施十分严密。对此，气象专家解释：雷电击中油罐的概率为万分之一，但一旦被击中，将是百分之百的爆炸燃烧，任何避雷设施都无济于事。一个雷爆所产生的能量，可供１０个大城市照明一年；雷爆所产生的瞬间温度，可达摄氏３０００－１７０００度；而 这瞬间，不过是千分之一秒或万分之一秒！ ５号油罐轰然一声，１６０００吨原油顷刻间在千度以上的炽热中化为烈火、浓烟和灰烬。 如果仅仅是一个油罐的爆炸倒也罢了，偏偏在这个时候刮起了可怕的南风。南风把５号油罐爆炸产生的火和烟吹向北边。烟火底下，是刚刚建成的二期油罐工程－－６个新油罐，其中２号和６号油罐已经投入使用，储蓄原油２０３００吨。 二期油罐东北３０米处，又是青岛港务局的油库区，整齐排列着大大小小１４个油罐，其中有３７０００吨原油，５０００吨柴油。柴油的危险性比原油更大，它的燃点低，爆炸力强，５０００吨柴油一旦爆炸，后果不堪设想。 再往北不足百米，就是油港码头了。建设油港码头，国家投资了数亿元，胜利油田生产的原油一半以上是从这里运走的，如果这个码头被毁，那么，胜利油田一半以上的产油井就得封闭。 在与５号油罐排列在一起的１、２、３、４号油罐下面，有个巨大的地下油库，里面储存着７００００吨原油，地上与地下油罐有管道相同，一旦火源传入地下，大爆炸在所难免。据称，地下油库一爆炸，威力相当于８级大地震！ １２时１０分，北航作战指挥所接到舰队作战指挥所的火警电话，作战参谋立即接通值班首长。程天宜火速到达指挥所。与他同时到达的还有参谋长矫健和政治部主任孙幽泉。 随后赶到的司令员对程天宜说：“老程，你熟悉情况，就由你坐阵指挥吧。” 根据青岛市政府的请求，北航将派出直升机飞临现场进行火情勘察，派水上飞机参加灭火。程天宜立即发出了两部队进入紧急准备的命令。
程翔是随青岛消防支队的首批８辆消防车乘轮渡感到火场的。 ９点５５分的那一声雷响，程翔也听到了。他和别人一样并没有意识到那正是一场灾难的降临。天正下着雨呢，下雨天是消防队员最轻闲的日子。一般来说，下雨天发生火灾的概率最低。 是一个在外面玩蚯蚓的小战士偶然抬头看见了升在空中的黑烟。他大叫：“你们看！” 对消防队员来说，火光就是命令。程翔果断下令：“准备出车！” 中队全体官兵立即穿衣、系扣、蹬靴、戴盔……消防车一路警笛，朝升起黑烟的方向驶去。很快他们就发现，着火的地方很远，隔着一个辽阔的海湾，消防车无法抵达。程翔正要带车返回基地，这时接到上级命令，立即到轮渡会合，乘船去黄岛。 到达火场以后，程翔发现，在这样一场大火面前，消防车显得太渺小了，不要说青岛市的消防车不够用，就是把附近几个市县所有的消防车都调来也不够用。 一方面要用泡沫喷压油火，一方面要用凉水给其它油罐降温。从各地区赶来的消防中队几乎是各自为战，灭火现场有些混乱。程翔向临时指挥中心领导提出建议，集中优势兵力，对５号罐周围的油罐喷水降温，使其尽可能延长承热时间，坚持待援。指挥中心领导及时采纳了他的建议。 就在程翔协助领导在火场上跑来跑去的时候，他一眼看见了庄紫薇，正跟着一个摄像师在抓拍救火的镜头。她的一身浅颜色的裙服落满了烟尘，几乎变成花的了。 “放心吧。”接着也在他的耳边低声说，“我和宝宝在看着你，多保重！” 程翔点点头。这时摄像师转过身来，把镜头对准了庄紫薇和程翔。程翔忙伸出黑呼呼的大手挡住镜头，笑道：“你们忙你们的，我走啦！”然后向火场跑去，摄像师把镜头对着他，一直到他的身影消失在烟幕之中。
前文回顾
李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。
