第六章在核潜艇的“摇篮”里

“非常战役”

陈右铭自述──

人们常把船厂称作是舰船的“摇篮”。而核潜艇的这个摇篮，在建造“超级玩具”－－1：1核潜艇模型时，它自身的建设才刚刚开始不久。在初建过程中,又受到“文化大革命”的冲击，不少人都是一边受审查一边工作的。

核潜艇总装厂的建设历尽磨难，总装厂的建设者们更是历尽磨难。

1968年初。在总装厂附近的一个山坳里，几间红砖房的门窗被铁皮封死，周围有人站岗巡逻，无关人员不准靠近。这里，有一个在“文化大革命”中很流行的不伦不类的名字－－“牛棚”。

“牛棚”里关着党委书记蒋德功、副厂长侯君柱等十几名工厂和车间的领导干部。他们的罪名都是“莫须有”的。

侯君柱的罪名居然是“苏修特务”。他15岁进船厂，干过油漆工、除锈工、电焊工、切割工，从来没有和“苏修”沾过边儿。30年后，他从一个普通的学徒工成长为一个万人大厂的厂长。在造船业中，他虽然不特别有名，却也是个数得着的人物。

侯君柱（贺永强提供）

他的头上没有硕士、博士之类的头衔，可他有一个绝顶聪明的大脑。大家反映，他的思维方式像彭士禄、尤子平等人一样，很有些与众不同；他反应异常敏捷，一个问题在他那里，转眼之间，就能给你三个乃至五个答案。说他“逆向思维”也好，说他“举一反三”也好，反正他能给你一个“触类旁通”的惊喜。

他调到总装厂之前，对核动力可以说只知皮毛，可一两年之后，他居然已成为得心应手进行指挥调度的行家。

他也是从那个美丽的海滨城市调来的。这里比他想象的还要荒凉，比他想象的更加艰苦。这些他都不怕，他最怕的是变幻无常的政治风云。当有人诬蔑他是“苏修特务”时，军宣队和造反派到处抓他，弄得他不得不像个罪犯似的东躲西藏，但最后还是逃脱不了被关进“牛棚”的命运。

在“牛棚”里，侯君柱们受着无休止的逼讯和审查，写着永远写不完的“检查”……

我曾多次找到军管会的负责人，要求他们尽快把侯君柱等人问题搞清楚，尽快结案，免得影响了核潜艇工程的正常进行。毛主席亲自批准的核潜艇工程总得有人去实实在在地干，光喊口号和写大标语是永远造不出核潜艇来的。于是，一个令人啼笑皆非的事情出现了：白天，“牛棚”里的“叛徒”、“特务”们被押出去审查图纸、指挥施工；晚上，又被押回“牛棚”写检查、交代错误。

荒唐复荒唐。这就是荒唐年代的荒唐事！

在我们09工程办公室的再三催促下，被关押的干部们被先后“解放”。

一天，军宣队员在“牛棚”前宣布，对船体车间主任王秀清的审查结束，无罪释放。王秀清没有因为重新获得自由而露出半点喜悦的神色，沉着脸问军宣队员：“昨天你们还说我是阶级敌人，今天怎么我就无罪了？一夜之间怎么就来了个天翻地覆？你们要不说清楚，我就不离开这里！”

军宣队哪能说得清楚。无可奈何，他们只好把主管生产的王荣生副厂长请来做王秀清的说服工作。

王荣生是从武昌造船厂调来的大学生出身的厂长，现在，他已习惯了北方的旱烟。他像北方汉子一样卷了一根拇指粗的“喇叭口”叼在嘴上，对王秀清说：“老王啊，我知道你心里有气。可是船体车间离不开你。你不出山，核潜艇工程就会搁浅。你真的不想造核潜艇了？”

王秀清内心在激烈地斗争。

王荣生打量着这个饱受屈辱的汉子，动情地说：“老王，我知道，干核潜艇是你的夙愿，你不会不干。”

王秀清像是遇到了知音，看了王荣生一眼，坚定地说：“我干！”然后连铺盖也懒得收拾，就大步向他的船体车间走去。

1968年11月23日，建造中国第一艘核潜艇的第一个战役打响了。这是一个非正常情况下开始的战役，因此可以说是一个“非常战役”。

当时正值动乱年代，工厂又处于初建时期，各方面的困难都非常多。一是工作量大，技术人员少；二是工程质量要求高，技术难度大；三是工作环境十分艰苦。全艇共11个分段，10个大接头环形焊缝。10条焊缝就像10只拦路虎。管理干部、工程技术人员和工人们吃在船台，干在船台，睡在船台。从第一个立体分段上船台进行大合拢到总体试水完成，仅用了不到5个月时间。这对当时尚不具备生产能力的船厂来说，简直是个奇迹！然而，昼夜加班的人，每餐只有一个二两重的黑馒头和一碗白菜汤……

在船台的旁边有一个临时搭起的帐篷，那是侯君柱的办公室和卧室，有时也当会议室用。他经常召集各车间科室的负责人在帐篷里开生产调度会。人们经常可以在这里听到他的大嗓门儿。

有一天，我又听见他喊：“供应科！”

有人小声应着：“到！”

侯君柱一看不是他要找的人，不高兴了：“我叫的是科长！”

“科长有事……”

“有事？什么事比核潜艇还重要？马上去把他找来！”

侯君柱对大家说：“同志们，离核潜艇下水的时间越来越近了，几百吨的铅屏壁要封，几万米的消磁电缆要拉，所有的机电设备要安装交验，时间必须以分秒来计算！可我们的设备，到厂的只有百分之五十！”

他看见供应科长姗姗而来，把脸拉下来对他说：“从现在下达指令起，你立即派人到各厂催货。人不够要人，钱不够领钱－－耽误工期，我拿你是问！”

我非常欣赏侯君柱的工作魄力。不要忘了，他是蹲过“牛棚”的人哪！“牛棚”里的岁月不但没有磨去他的棱角，反而更显得威风了。

第一个战役终于按时完工。这个“非常战役”的胜利，就是在侯君柱这样一些具有“非常魄力”的人共同努力下取得的。核潜艇的“摇篮”里，响起了第一声动听的“摇篮曲”……

本公众号近期连载陈右铭、李忠效的

【长篇纪实文学】

《中国核潜艇工程备忘录》

作者简介

陈右铭，湖北省武昌县人。1922年出生，1938年参加抗日游击队，1940年参加新四军，1942年加入中国共产党。战争年代从战士到团长，参加过无数次战斗，多次负伤和立功受奖。1952年转入海军，任快艇支队长。1963年任舰艇研究院一所所长。1966年任舰艇研究院革命领导小组副组长，主持院科研工作,兼任六机部核潜艇工程办公室主任。1969年任研究院副院长，国务院、中央军委核潜艇工程领导小组成员兼办公室主任和造船工业领导小组办公室第一副主任。1970年任国务院、中央军委综合远洋测量船工程领导小组成员兼办公室主任。1975年任海军装备部副部长，兼任以上三个办公室的主任。1979年任中国造船工程学会第二届常务理事会副理事长。1983年任海军装备技术部部长。1986年离休后，任海军科学技术委员会的常务副主任,期间发表了十多篇学术论文，多次获一等奖。已出版100多万字的文集《回顾与思考》、《万里烽火·千里波涛》、《博海心酬》和三本诗词集。2011年病逝。

李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。