文/刘善兴
面包车驶进山坳里一座绿树掩映花草繁茂的幽静小院。
郭叔叔说，咱们下车看看水井。从水泥围沿的井口往下看，黑洞洞深不见底。郭叔叔说，你爸在这儿的时候，葫芦港内没有淡水，淡水要从十几里外的水库引过来，每天定时放一阵儿。每个艇队砌一个水泥池子储备淡水。家属区更热闹，家家发一个大水缸，放水的时候，男女老少盆盆罐罐齐上阵，接满一缸黄泥汤，沉淀后还得节约着用……后来，家属工厂要办酒厂，我下决心找水源，在葫芦港内外打了几十个一百多米的深窟窿，总算找到了甜水层，把全港的吃水问题彻底解决了。这水质，好着呢，我们生产的“金葫芦”牌米酒很畅销，靠的就是这水！
父亲般的老兵，脸上洋溢着自豪。人类赖以生存的第一需要，首先是空气，其次是水。这个水源，是葫芦港的生命之源，战斗力之源，我能够理解，郭明亮厂长首先让我看水井的意图。这是他军旅生涯的得意之笔。
今天刚刚吃过早饭，郭明亮厂长就开着面包车来接我了。
我给他敬了一个军礼，坐到副驾驶位置。想说点儿什么，竟然一时语塞，心底莫名飘来一缕凄惘的感觉：这个年纪的军人，应该是大校或将军级别的首长，而他今年五十多岁了，仍然是个兵。父亲般的老兵今天特意穿起了军装，上白下蓝夏常服，肩上扛着六级士官的肩章，中等个子，紫红色脸膛写满沧桑，神色庄重。面对他的庄重，我油然而生敬意，很亲近很温馨的那种敬意，心底莫名的凄惘逐渐被肃然取代。
他用父辈般的眼神儿打量着我说，好啊，真快啊！马副主任让我接记者采访，又说是童建国的女儿，我一下子想起来了，你出生那天，是我开车接的，这不，今天又来接你采访，一晃二十多年过去了，葫芦港的孩子，都这么大了！
叔叔，听说您平时一般不穿军装，是吗？话一出口，我自己暗暗诧然，按照事先拟定的采访提纲，并没有准备问这个问题呀？
是的。到底是记者，人没见面，连我平时爱穿工作服的习惯都知道了。原因嘛，很简单，我虽说是综合家属工厂厂长，正式编制还是岸勤部修理所修理班班长，我儿子郭晓涛是汽车班班长，父子俩同在一个单位。有时，穿着军装和儿子走个对面，自己心里也觉得蛮不是那么回事儿，所以，就尽量不穿。能看得出，六级士官的坦诚写在他的脸上。
郭叔叔，您这般年纪，在支队，人们是怎么称呼您呢？在父亲般的老兵面前，我不想让采访那么正式，想很随意进入状态。
叫我老郭。钟支队长、支队政委，司、政、后、装几大部的领导都是这么称呼。家属们都叫我郭厂长，比较熟悉的人叫我郭老兵，或叫老班长。倒是有几个兵私下里喊叔叔，就是我儿子班里的战士，不叫儿子不答应！说到这里，六级士官爽朗地笑了笑，又说，我开车带你到几个车间，想采访什么，随便问，咱们边走边聊，真的在办公室拉开架势谈，我也说不出啥东西。我这人，一辈子就是干活的命！
好的。我答应着，又问，曾经听爸爸说过，当年葫芦港比较艰苦，不知道实际情况是什么样子？
现在的葫芦港和过去相比，变化简直太大了！郭叔叔启动汽车，缓慢行驶着，若有所思地说，那年我从新兵队分配到葫芦港，听说是到新中国海军当时最先进的潜艇部队当兵，别提多高兴了。可是，交通艇一靠上码头，心里就凉了半截：什么新中国海军最先进的潜艇部队，分明是世界上最简陋的军港！映入眼帘的水兵宿舍、大食堂、机关办公楼、大礼堂、招待所、医疗所、家属宿舍等等，一律是青砖青瓦的平房或两层简易楼房，石料砌基，砖木结构。有的，还不如我们老家农村的房子。
听着郭叔叔的回忆，爸爸影集里的一些照片，在我脑子里叠印出来。
看了水井，就去不远处的酿酒厂参观。规模不大，却管理有序，装酒的流水线上，家属工们有条不紊地忙碌着。
然后,又去同在一个大院里的副食品和保险柜厂。
郭叔叔介绍说，军港建成初期，出港没有等级公路，通县城只有一条砂石路。县城的规模是“一条马路百米长，几个路灯全照亮”，和一个渔村差不多！没有面包车、大轿车、救护车，日常必备的专用车辆开始都没有，去火车站接人，去医院看病，一律是解放牌卡车，晴天一身土，下雨拉上篷布，几十公里山路上，总见有家属孩子晕车呕吐，鼻涕眼泪一把长。没有固定的副食供应点。听老兵说，有一年潜艇远航，岸勤部食堂科绞尽脑汁才弄到一筐鸡蛋。没有学校。军港的孩子们到附近山村小学就读，民办教师讲数学题竟弄出圆的半径比周长还要长的笑话，整整十年，葫芦港的孩子没有出一个大学生! 没有幼儿园。要说有也和没有差不多。三间房子、两个阿姨、一台锅灶。啥玩具也没有。没有木马，没有滑梯，更没有钢琴，开始连一台黑白电视机都没有，只有几个布娃娃。每个孩子自带两个饭盒，一盒生米、一盒熟菜。中午，阿姨把生米蒸熟，熟菜温热，照看孩子们吃下去，别磕着碰着，这一天就算完事儿啦。……你想想，就这条件，在城市工作的军官家属，谁愿意来呀？农村籍军官家属随了军，也没有工作，眼巴巴地吃丈夫的工资。那些个年，让干部安心，拴心留人是个大问题，支队首长着急呀！
您说的这些情况，就是家属工厂筹建、发展的原因吧？我插话。
是这样的。郭叔叔说，家属工厂从办石料厂起步。当年，军港在建设中，石料需求量大。一把锤子、一副手套、一个小马扎，军嫂们，来上班吧。不管是首长夫人还是军官太太，不论在老家是干部、教师、工人还是医生、护士、售货员，为了爱情，为了丈夫，为了不再过牛郎织女的日子，军嫂们只好把无奈、委屈和锤子一起举起，狠狠砸下，不少人还泪洒石料场呢……家属工厂年年入不敷出，工资低廉，没有技术含量啊！支队首长找我谈话，说老郭，你把家属工厂接下来吧，反正没有编制，你就是厂长。你要想办法搞点技术项目，总不能让半边天们总敲石子吧！我说，行。这一答应，十几年过去了。我们先后办起了副食品厂、保险柜厂、酿酒厂，后来在家属工厂前面加上了综合两个字，可还是没有编制，我还是厂长，看来想撒手也甩不掉了……面似木讷的郭叔叔，其实语言表达蛮生动的。
采访前，从相关背景材料上看到，六级士官郭明亮在葫芦港的位置和贡献，相当于支队政委助理——综合家属工厂安置了部队所有随军后“失业”的干部、士官家属，每年按国家政策依法纳税后，创造的利润，给每一个职工缴足“三险”，工资还不低于当地企业的一般水平。因此，支队长钟大魁将军在干部大会上公开说，大家不要小瞧家属工厂这点不起眼儿的收入，郭明亮把这一摊子玩转了，干部的思想工作就少了一半儿。身为厂长，郭明亮十几年来天南海北出差联系业务，火车上一律是面包、方便面、矿泉水，舍不得到餐车就餐，舍不得坐卧铺，找当地最差的旅馆住。他常说的一句话是，咱是战士，摆不起什么谱儿，军嫂们辛辛苦苦挣点钱不容易！
跟随郭叔叔在车间参观，听着他的介绍，作为葫芦港的孩子，历史的隔膜使我难以理解：我的那些描绘军港建设蓝图的父辈们，当初为什么把现代化的军港建设成那个样子？
是不是因为那个时候国家穷呀？在简陋的厂长办公室坐下，我问郭叔叔。
不仅仅是因为穷，现在看来是个建设理念问题。郭叔叔说，葫芦港建设始于上世纪中期，当时国防国际形势紧张，国防建设的指导思想是“山、散、洞”，立足大打、早打、打核战争。你想嘛，马上要准备打大仗啦，甚至要准备打核战争，军港建设从决策、勘察、设计到施工，都贯彻了一个思路：准备打仗是第一位的，生活设施是第二位的。潜艇有码头靠，艇员有房子住，就比老红军雪山草地露宿，比老八路钻青纱帐，条件好多啦。当时的人就是这么想的。这和后来逐步清晰的建设深蓝海军、建设现代化军港的理念，完全不一样。当然了，如今的形势任务都不一样了。
这么多年了，您一定有过退伍的机会，一定有过比当战士更好的选择，您为什么没有离开，是什么力量支撑着这种坚守？我把采访引向主题。
需要和感情。郭叔叔的回答显得胸有成竹，他真挚地说，领导信任咱，咱不能辜负领导。开始，我在汽车排，领导看我修车技术不错，把我调到修理所。好几次，年底退伍名单里都有我，我也准备走，临行前潜艇机械出现故障，我去协助修理，手到病除。支队首长发话，郭明亮今年不能走。后来到了家属工厂，就更没有机会走了。家属随军那年，我回去搬家，一位开机修厂的老同学说，我这里就缺你这样的技术高手，回来一起干吧，算你入干股，我这厂子的资产有你一半！把家搬到海边那个山沟里，有啥意思！说实话，我也动过走的心思，又一想，咱是战士，又是党员，组织上没有安排咱退伍，家属工厂也需要咱，个人咋好意思开口呢？于是，一狠心把家属搬过来了。后来，儿子当了兵，我把儿子也调过来了，咱也来个“献了终身献子孙”吧……人在一个地方呆久了，慢慢产生一种难以割舍的情感，就像葫芦港，一呆二十多年了，习惯了这里的山山水水，一草一木，再干几年就该退休了，现在哪里也不想去了……
和郭厂长交谈后，我又召集职工开了一个座谈会。职工们讲起这位士兵厂长的故事，生动而感人。在这位普普通通的父亲般的老兵身上，代表战士底色中最可敬、最纯真、最亮丽的那些色素，放射着异彩，在我心底掀动波澜。
郭叔叔邀请我在厂内用餐，并说餐后开车送我回去，我婉辞了。
回到招待所，开始琢磨起新闻的主题——历史。时代。使命。责任。生活。不知道为什么，这些很庄重的沉甸甸的字眼儿，一股脑儿地在我脑子里轮番蹦蹦跳跳起来。思绪，剪不断，理还乱。以《父亲般的老兵》为题写一篇人物专访，该从哪里下笔呢？
跌入新闻构思中的思绪，痛苦着也快乐着。
“西沪港战友之家”欢迎广大战友们踊跃投稿，来稿形式不限，短文、小说、诗歌、视频、图片等均可，可通过如下方式发送：
1.发到邮箱：154443939@qq.com;
2.登录“西沪港战友之家”论坛（bbs.xhgzy.cn）发帖；
3.发到微信：154443939。
