文/刘善兴 

出海出海归来，胖乎乎的曲小军瘦了一圈，李亮脸颊微陷，贼亮贼亮的大眼睛更显突兀。我在码头上远远看去，他两个走下悬梯时，脚步有些踉跄，好像踩在一堆棉花上，步履软绵绵，飘忽忽的。

陈翔依然是步履矫健的样子，好像没有什么变化。他们三人走下悬梯来到我面前。不知道为什么，此刻，我与陈翔目光的交流时突然涌起一种别样的情愫，一种不同于与李亮、曲小军对视那样的感觉。那天晚上，陈阿姨告诉我，去车站接我们的陈翔就是他的儿子，就是当年和我一辆童车中耳鬓厮磨、两小无猜的小哥哥，令我十分意外。我突然想起，怪不得呢，在出站口我第一眼就看到了他，还有那心底倏然而至的怦然一动。

辛苦辛苦了！我迎上前去，显然，问候的是他们三个。感觉怎么样？我把目光从李亮脸上移向曲小军，没有在陈翔那里停留。这是为什么？我也不知道。好在，三个粗心的男生没有察觉这种有意无意的区别。

哎呀，别提了，晕船的滋味，卡在喉咙眼儿，要吐又吐不出来的那一阵儿，最难受！李亮抢先说。

要我看，晕船的滋味儿，比步兵全副武装长途奔袭累得趴在地上爬不起来，还难受！不过，我还好，是吧？曲小军向陈翔点头示意。

陈翔说，这次出海风浪不大，最大的时候是中浪中涌。要是遇上大浪大涌，晕船还要厉害些。不过，小军表现挺好的，晕船了，一边呕吐，一边坚持和副政委一起到各舱给当更的同志送咖啡。

我问李亮，你呢？

李亮说，我表现哪能错得了！不是吹牛，风浪大的时候，我在哪里？在四舱帮厨。不过，有一次，差一点坏事儿，一阵恶心，胃液一下子冲到喉咙眼儿，我赶紧用工作帽捂住了嘴，要是吐到锅里，可就把咱新闻系的人丢到大海里了！

你俩第一次出海，没有趴下就很不错。陈翔说，前几年，我们班有个兵，艇一动他就有感觉，号称“晕船大王”。他自称是“艇不动我动，艇动我不动”，只要不是当更，出了港就在床铺上趴着。有一次遇到大风大浪，他吐光了胃里的食物，又吐胃液，最后吐的是血丝，吐得脱水，军医只好给他输液，那样子怪可怜的！

你晕船吗？风浪大时，你难受吗？我的问话脱口而出，显得有些急切。虽然佯装不在意陈翔的样子，可听说晕船这么难受，又情不自禁关切起来。话一落地，我自感有点儿贸然，不愿让陈翔察觉出这个微妙心理变化，也怕被李亮和曲小军看出，一股暖暖的热流涌上双颊。

风浪特别大时也难受，一般海情，能吃能睡，感觉良好！陈翔以轻松的语气回答，显得若无其事。看来，他现在还不知道我是谁？也许，陈阿姨还没有来得及告诉他。

次日。我们在招待所小会议室，梳理新闻素材，研究写稿子。

陈翔坐了一会儿说，你们研究吧，我帮不上忙，回艇保养机械去了，用车就往码头上打电话，随叫随到。

马副主任不是说全程陪同吗，你怎么能走呢？留下陈翔干什么，我没想，只是不想让他离开，就下意识地说。

潜艇上的好多事情，我们一窍不通，出了几天海，脑子里还是懵懵懂懂的，研究稿子，也离不开你这个行家呀。曲小军说。

是呀，给我们当当参谋吧！李亮附和。

那好，恭敬不如从命。陈翔说，在你们几位新闻系高才生面前，我这个业余报道员可要露怯了。

咱都一起风雨同舟过了，还客气啥！曲小军说。

我说，你们出海这几天，我采访了郭厂长，开了一个座谈会，补充采访了一次，写了一篇人物专访，请提提意见，说着把稿子拿放在桌上。李亮抢先一把抓在手里，飞快地扫描式阅读，看罢递给曲小军，曲小军看完递给了陈翔。二人面面相觑，都不说话。我说，说说吧，谈谈高见，本人洗耳恭听！

事迹蛮感人，写得不错！曲小军肯定地说。

师姐可以耶，这么快就出手了。李亮说。

言不由衷，真讨厌！我瞪了他俩一眼说，不要忘了，咱们都是实习生，哪能写一遍就成了？

是这样，我们没有参与采访，说不出具体意见，从文字上看，真的可以。曲小军说。李亮也附和，真的，向毛主席保证！

陈翔看完稿子，看看我，欲言又止。我说，有什么看法尽管说。

观点、实事、叙述方法，都可以。陈翔说，我有两条建议，第一，稿子题目是《父亲般的老兵》，其实内容既有郭明亮的事迹，还写到了他的儿子郭晓涛，是否可以把题目改成《葫芦港内父子兵》，写两代人的奉献，是否更有深度？第二，建议配上郭明亮父子俩的大幅彩色照片，来个图文并茂，怎么样？

好！陈翔的两条建议，让我眼睛为之一亮。曲小军和李亮也都点头说不错，李亮钦佩地说，哥儿们，真有你的，挺专业的！陈翔打哈哈说，见笑，见笑，业余水平！

陈翔改的这个标题，的确比原标题更有寓意，我赞成。我说着，伸手拿起笔和稿子，把原标题划掉，改成《葫芦港内父子兵》。又说，下午就去补拍照片吧。陈翔说，我手里有现成的，你看看，如果不行再补拍。

我说，好啦，这篇稿件先这样。送马副主任审阅后，再修改。下面研究你俩采访的材料，看看能够写成一篇什么稿子。

曲小军和李亮都一般性地谈了谈出海的感受。涉及不明白的潜艇专业术语、操作程序等问题，陈翔现场解答。泛泛议论半天，新闻素材、好人好事罗列一大堆，大家对如何写稿子还是一片茫然。初出茅庐的新闻实习生，尚未出道，这也难免。

怎么办呀？李亮扑闪着贼亮贼亮的大眼睛，看看我，又看看曲小军。要不，我给认识的一位老编辑打个电话，请他出个思路。

我说，先不，咱们上新闻采访课，老师不是说了吗，许多新闻主题的形成，都不是一蹴而就，要反复琢磨，慢慢聚焦。一下子理不出思路，咱们是否跳出采访到的新闻事实、好人好事，想想：潜艇部队与其他部队相比，特点在哪里？有什么独特的方面？

你的意思是说，抓特点？曲小军若有所思，喃喃自语。

特点，有哇！李亮说，潜艇兵，太有特点了！这次出海，和老兵聊天，听到了很多形象的比喻：雷达是千里眼，声纳是顺风耳，主机是两条腿，发射管是炮膛，鱼雷是炮弹，升降舵是翅膀，等等，很形象，很有特点。不过，给我印象最深的是，专业多，分工细，各自独立，高度一致，总之一句话，每个人每个岗位的每一个战斗动作都事关全艇，离开谁也不行！这和我们二炮部队很相似。

曲小军说，我的感受是，潜艇部队专业技术士官比较多，重要战位，差不多都是士官挑大梁。数量好像比我们空军的地勤还要多。

是这样吗？我问陈翔。

陈翔说，是这样。听老兵讲，以前大部分士官的岗位都是由干部担任的。比如，我的岗位舵信技师，那时叫舵信军士长，二十三级，正排职。在我们部队，不少老士官，年龄、军龄甚至超过艇长、副长，技术上特棒，差不多都是本专业的小专家。

对啊。曲小军说，你们1101艇电工军士长就是难不倒的“电工通”，还有“海军第一雷”什么的。还有陈翔，你的专业技术也很棒，你们艇长说，支队目前施行的HD型潜艇舵信专业训练教材，还是你编写的呢！

看不出啊，陈翔也是真人不露相。李亮说，你编写的教材，叫什么名字？

那都是过去的事啦，在你们军校本科生面前，不值一提！

眼睛的余光迅速掠过，我看到，陈翔面带赧颜，一脸真诚流露在不经意间。不经意间，我的心头泛起亲切的好奇，越发想知道他编写的教材的内容，就说，说说嘛，别谦虚！

曲小军见陈翔不好意思讲，翻开采访本说，我这儿有记录，给你们念念。一本叫《HD型潜艇舵工操作、使用、保养条列》，三万多字，一本叫《HD型潜艇舵信专业基础科目训练教程》，两万八千字，还有一本是《HD型潜艇舵信专业理论题库及答案》，近四万字，对吧，陈翔？

陈翔点点头说，对。

好家伙，汇编起来就是一本十万字的专著啊！李亮开玩笑地说，人不可貌相，海水不可斗量，哥们儿也忒有才了！

我们几个一起笑起来。

沿着这个思路，李亮接着说，我随1103潜艇出海这几天，耳闻目睹，有一个突出感受是，潜艇部队和我们二炮一样，重要号手都是由士官担任，士官在海上训练和未来作战中的骨干作用，举足轻重。

曲小军说，这一点，和陆军步兵部队的确有很大区别。

不知不觉中，议论的话题慢慢“聚焦”：以采访到的1101和1103潜艇的事例为基础，扩大采访范围，深入挖掘专业技术士官在潜艇战斗力生成中的作用这一主题，做点文章。主题聚焦，茅塞顿开。如同线穿珍珠，一篇反映葫芦港潜艇部队士官群体先进事迹的长篇通讯，思路和框架逐步清晰起来。

接着侃通讯的标题，一连罗列了十几个都不理想。这时，半天没有说话的陈翔，若有所思地说，顺着你们的思路，我想到了一个比喻——龙骨，你们看有没有一点儿意思？陈翔慢条斯理地说，潜艇在水下航行，耐压壳体底部，有一条贯通首尾的加厚部分，潜艇术语叫龙骨，就像人和动物的脊椎，对潜艇的坚固性和稳定性起到至关重要的作用。能不能用‘龙骨’来比喻士官在潜艇部队的地位和作用呢？这样比喻，是不是有点儿形象思维的味道？

士官操纵着潜艇上最重要的机械装备，士官的战位都是合成潜艇战斗力的最重要的关节点。曲小军站起来激动地说，这个比喻，蛮形象，我看很好！

士官是兵头将尾，从军事管理学层面上看，有点儿像“龙骨”，这样比喻，有意思。你说呢，师姐？李亮说完，轻仰下颚，冲我淡淡一笑，看似漫不经心，神色中还是露出了多少有点儿讨好的意味。

我故意说，你和曲小军入学前在师、旅报道组呆过，和你们比，我是小巫见大巫。不过，受你们的启发，我延伸思考，觉得士官是潜艇的“龙骨”，潜艇是海军的“龙骨”，海军是国家的“龙骨”……我们可以考虑写一篇反映士官群体先进事迹的长篇通讯，从这个角度写，挺有深度，你们说呢？

模棱两可是思考过程中承上启下的阶段。有时候，大家都在模棱两可的时候，已经离水到渠成不远了。最终意见趋向一致：写一篇报道葫芦港潜艇部队士官群体先进事迹的长篇通讯，主标题为——《水下“龙骨”》，并配以副标题——某潜艇部队士官在战斗力生成中挑大梁。

围绕主题设计提纲，曲小军和李亮都感觉凭出海几天的道听途说，素材不够，需要补充采访，并邀请我和陈翔都参加这篇稿子的采访写作。我说，那篇人物专访还需要修改，就不参加了，他们两个都说不行。我说，要不，请示一下李主任？

当即拨通李主任的电话，他听了简要汇报很高兴，电话里还像往常讲课时一样的大嗓门，说好啊好啊，初出茅庐，你们就抓到了一个先进群体的典型，很好啊！并嘱咐，海霞啊，你是实习小组长，负责牵头，一定搞好！

一锤定音。于是分工，曲小军、李亮分别回出过海的1101和1103潜艇，挖掘素材，我和陈翔去其他潜艇，扩大采访范围，然后拉出初稿。

刊于《解放军文艺》2009年6期