文/刘善兴

大海咆哮了。

一股产生于西太平洋腹地的热带气旋，携裹着狂涛巨浪，摧枯拉朽般掠过 东海某海域。虽不是台风经过的中心区域，海面上仍然涌浪如山。涌似山头移动，浪似山体崩裂，一排排压将过来，昏天黑地。

船只纷纷开足马力，进港避风。

此刻，801潜艇正静静在水下潜航。连续六天，801潜艇和协同训练的“泰山”号护卫舰互为假想敌，在预定海域展开了水上水下真枪实弹的格斗。“泰山”号护卫舰抓住战机对潜攻击，海面不时想起一排排模拟深水炸弹的爆炸声。801潜艇在艇长钟大魁的操纵下，则如蛟龙闹海，忽而利用海面过往舰船为掩护，秘密接“敌”，忽而潜浮在不宜被对方声纳发现的液体海底，以逸待劳，突然袭击。随着“舰首发射管预备——放！”的口令声，一条条鱼雷命中“敌舰”，一次次攻击取得成功。

那是一个各行各业鼓足干劲大干快上的年代。真理标准的大讨论，使党和人民的思想如沐春风。中国军队跨入把教育训练提高到战略位置的历史新时期。801潜艇逢盛世完成装备更新。新时期，新气象，新装备，极大地激发了艇员们的训练热情。钟大魁说，老牛换快马，不用扬鞭自奋蹄，该我们憋足劲儿大干一场啦！

鏖战正酣时，“泰山”号护卫舰接舰队命令撤离海区。如同拳击场上格斗，对手突然退出，令鱼雷攻击兴头上的钟大魁，扼腕仰天长叹！对抗训练已不可能。原定训练时间还有一天。钟大魁请示支队批准，决定在原定海区继续进行水下航行科目训练，以巩固提高更次人员的操作能力。

连续六天攻击科目训练，战斗警报频传，童建国在战位上，双手轻握升降舵操纵杆，按照钟艇长的口令，操纵潜艇上浮下潜，虽然动作游刃有余，精力却高度紧张。他深知，这时即便心里有天大的事儿，也要忘得一干二净，丝毫不敢分神儿。改为水下航行后，第二更舵信班长马天成接替了童建国的战位，方向舵战位也换上了一名新兵。童建国便在一旁坐下来，照看着两个新手。

高度紧张的神经稍稍松弛，童建国的心便穿透这万顷波涛，不由自主地想起女儿。想起女儿，童建国的心仿佛碎过了八百次。这两年多，尽管钟艇长和陈大姐对孩子关爱备至，视同己出，可寄人篱下的感觉时时揪着童建国的心。为了女儿，正上高中的妹妹春月辍学来陈大姐家帮忙，不到半年，体弱多病的父亲来电告急，妹妹又走了。想起妹妹错过了考大学的机会，童建国心中疚愧交加。想想给钟大魁陈宏英夫妇增加的沉重负担，童建国深深自责。这样下去，毕竟不是长远之策呀？这样的日子，那天是个头啊！酸辣苦甜，一起泛上心来，童建国的肚里像打碎了五味瓶。

童建国心存感激。他觉得，眼下配合钟艇长的操练，不但是军人的使命使然，战士的职责所系，似乎还多了几分像水泊梁山兄弟之间那种知恩必报的心绪。

想想自己又有点儿好笑，潜艇里的战友，同舟共济，平日共患难，战场同生死，早已不是一般意义上的兄弟之情，岂能与绿林好汉们那点儿哥们义气相提并论！钟大魁即将完成新装备的全训，关于他提升的消息早已风靡葫芦港，童建国在心里暗暗替自己的艇长使劲儿。

指挥舱的船钟时针指向21点。钟大魁抬头看看表，对童建国说，该浮起充电了，今天海面浪大，两个新手行吗？钟大魁的言外之意是，潜艇上浮是一级部署，按规定应由童建国操纵升降舵，舵信班长马天成操纵方向舵。

他俩操的挺好，有我在这儿呢，甭换了吧，让他们多练练。童建国答应着，心绪似乎还在刚才的状态中。

钟大魁没有吭声，是默许。随后，他站起来下达了“各就浮起岗位”的口令，随即各舱室依次报告“就位”。

声纳注意搜索！把定航向！浮起！钟大魁艇长下达口令。

报告艇长，声纳已开机！声纳兵报告。

是，航向把定！方向舵手复诵。

是，浮起！升降舵手复诵。

与此同时，升降舵手把艏艉升降舵轻轻拉起，801潜艇舰艏微翘，开始缓缓上浮——60米！……50米！……20米！马天成大声报告着。

潜艇上浮起至潜望镜深度之前，受视觉观察的限制，有一段危险状态。马天成按条令要求，深度每变化1米，大声报告一次：深度15米！14米！……10米!

这时，涌浪对艇体的影响已经非常明显，钟大魁正准备升起潜望镜，突然舰艏传来一声沉闷的撞击感，他瞬间意识到情况不妙：此刻，潜艇继续上浮肯定有危险，情况不明，紧急下潜规避风险更大！

右满舵！几乎是不假思索，钟大魁脱口而出。

是，右满舵！方向舵手复诵。

是，左满舵！沉闷的撞击声中断了童建国纷乱的思绪，他还没有完全明白过来发生了什么，似乎也没有听清艇长的口令，竟稀里糊涂迷迷糊糊地跟着复诵了一遍，还复诵错了。当他试图顺手去纠正方向舵手转到右边的舵轮时，方向舵手提醒：错了，艇长口令是右满舵！他这才完全反应过来。

801潜艇在涌浪中向右转向，瞬间上浮到潜望镜深度，钟大魁嗖的一声升起潜望镜，立即转动观察，海面漆黑一团。镜头中，他影影绰绰看到，一个黑黢黢的船只剪影从左舷掠过。

钟大魁随即命令检查舱室水密，确信全艇水密良好，他指挥801潜艇浮出水面。海面涌大浪高，暴雨如注。钟大魁和童建国一前一后爬上舰桥，童建国打开信号灯往舰艏一照，两人同时目瞪口呆：尖尖的舰艏被撞得向右弯曲30度，成了地地道道的“歪鼻子”！

好悬！钟大魁为撞击后下达的“右满舵”口令暗暗庆幸，如果与此相反，后果将更加危险！

801潜艇转到水上航行状态，海面已不见肇事船只的影子。想必对方也意识到，私闯军事禁航区惹了大祸，便开足马力逃之夭夭了。面对如此恶劣的海情，挺着“歪鼻子”去寻找肇事方，显然不是安全之举。再说，即便你追上了人家，又能如何？钟大魁无奈地下达返航的命令，他神色黯然，沮丧地说，靠上码头，我去蹲军事监狱！

说完这句话，钟大魁让副长指挥航渡，自己站在舰桥的踏板上，任凭浪卷雨浇，纹丝不动，童建国几次给他披上雨衣，都被他粗暴地扯下。

分不清他的脸上是泪水还是雨水……

一艘新型潜艇出现如此重大的训练事故，震动了天庭。海军、舰队、支队三级工作组前来调查，童建国一口咬定是自己执行部署不严，打错了舵，造成严重事故，愿意接受组织上的任何处分；而艇长钟大魁临危不惧，处置得当，避免了更大的险情。

马副主任说到这里，对我说，你爸爸的用意十分明显，丢卒保车，关键时刻替艇长多扛点儿责任。对此，钟艇长心知肚明。不过，这不符合他一向光明磊落、坦坦荡荡的性格。工作组到后的那天晚上，我看见你爸爸和钟艇长悄悄向水兵宿舍后的山坡上走去，便小心翼翼地跟到他们，站在远处黑影里观望。

童建国，出了事故，我是艇长，我负首责，你跟着瞎搀乎什么？啊！钟大魁指着自己的鼻子大声吼道。

艇长，你和陈大姐，对孩子恩重如山，这份情搁在心里，我受不了，关键时候，我不为你多扛点儿责任，还是个男人吗？

你混球！这是置我于不义！钟大魁一拳击出，童建国躲闪着就势半跪在草地上，流着眼泪说，艇长啊，我这两年过的是啥日子？ 家不是家，孩儿不是孩儿，给你和陈大姐增加了多少负担啊！你们不计较，可我心里总像有刀在铰。

一个连亲生女儿都照顾不了的父亲，还是个父亲吗？我是舍不得离开潜艇，可是可有啥办法呀！干脆处理完事故，我转业，带孩子回老家……

钟大魁态度缓和下来说，抓紧时间，再组织个家庭，事业孩子两不误，不更好吗？

艇长，你想想，就咱这条件，一年三百六十五天不沾家，别说还带个孩子，就是不带孩子，谁能看得上？再说了，为了成家，降低条件，随便找个女人，委屈了我妞妞，我也不干呐！童建国推心置腹地说。

就是想转业，一码是一码，也不能和事故处理搅在一起!

老兄，你好糊涂啊！这次事故，已经给你惹了大麻烦，我担多担少，反正都是个担，要蹲军事监狱，我去蹲，老子家都没了，还怕个鸟！反正早晚都是一走，该死该活头朝上，我他奶奶地豁出去了！老子不干了中不中？可是，艇长唉，要是因此影响了你的前程，我童建国就是死一万回，这辈子也赎不清自己的罪啊！

这两件事儿，根本不是一回事儿！钟大魁愤怒地吼道。

我不管是不是一回事，就让它是一回事儿！童建国狡辩。

我远远看着，钟艇长又想揍你爸爸，伸出手后，身子却扑了过去，两个大男人激动地拥抱在一起抽泣起来，我的眼泪也跟着他们一起淌下来。马副主任说。

余下的情节，马副主任讲得很简单。

工作组结论是：客观上，801潜艇上浮中遇到突然停伡的船只，致使声纳无法发现目标，是事故的主要原因；主观上，个别战位未按部署就位，指挥员要求不严，都负有重要责任。处理结果：给水手长童建国记过大处分，给艇长钟大魁行政警告处分。

半年后，钟大魁被提升为支队副参谋长。不久，童建国退出现役，安排转业。

事故责任和转业当然不是一回事儿。事情的结局对童建国来说，两者还是搅在了一起。

刊于《解放军文艺》2009年6期