心情故事之七：牛的故事

文/254舵信陈琰

隔壁的二爷爷终于决定卖掉那条牛了，原因是他自己年纪大了，再也不能使唤这头牛了。

　　这是一条我们当地的水牛，又叫耕牛，能拉犁耙田，在没有实现农业机械化前，一切农活全指望它。二爷爷是我们当地有名的耕田好手，因此，几十年来，无论集体还是包产到户，牛始终和他为伴。他对牛有一种特殊的感情，而在训练牛方面，他也有特别的一套，无论怎样烈性子的牛，只要到他的手，不出半小时，总是让他训的乖乖的。

　　作为农民的儿子，我也特别喜欢牛。我小时候，记得那时生产队养了一条牛，饲养员就是我二爷爷。那牛栓在生产队专门盖的牛棚里。那个家伙，不是躺在地上睡觉，就是站着吃草。它吃草时，先是伸出那白里有点透红的大舌头，然后把草卷进嘴里，那草，划了一道弧线就进了它的肚子里，速度很快。在我的印象中好象它的嘴整天不闲着，真奇怪它怎么有那么好的胃口和肚量。后来，二爷爷告诉我，牛有两个胃，第一个胃是把饲料先放进去，以达到吃饱的目的，另外一个胃则起到加工的作用。牛一般是先很快地吃，等肚子感觉饱了后，就停止进食。然后，把那些没有嚼碎的饲料，退回到嘴里，慢慢咀嚼，俗称“倒草”。再回到另一个胃里，也叫“反刍”，以加工吸收。我这才明白，难怪那牛的嘴整天不闲着。

　　小时侯，我特别愿意和二爷爷一起去放牛，因为那样我可以神气地坐在牛背上，大声唱着各种儿歌。放牛的时候，牛总是顺着田埂边上一点一点地吃，一点一点地挪动脚步，那一块不吃干净，它决不往前走。因此，每次二爷爷放牛时，总是找一条草多的，而且长的田埂。那样他就可以找个地方睡上一觉，而且也不担心牛会走远。而我呢，总是和二爷爷开玩笑，隔上三五分钟，我就会大喊一声，”牛跑了”,惊的二爷爷一骨碌地坐起来。看着我没事，他总会轻轻地骂上一句：“表将”，这是我们当地的一句方言，是大人都孩子的一种嗔骂。有一次他带我到一个大河边去放牛，我又故伎重演，他就给我讲了一个狼来了的故事，并吓我说，河里有水獭野猫，会吃人，你再叫，我也不会理你，吓的我再也不敢和他开玩笑了。

　　二爷爷还给我讲了许多关于牛的事。他告诉我，牛这家伙，别看他平时老实，可它也会偷懒和发脾气，特别是对一个使用牛的生手，它特欺生。二爷爷告诉我，牛身上有几个地方是它痛感最强的地方。一个是脚脖子，再一个就是它的腋下。牛不听话，只要打他这两个地方，保证它乖乖的。但是牛的耳朵根不能打，弄不好回要了它的命。还有，时间长了，牛的嘴里就会有一层厚厚的污垢，就象人不刷牙一样，嘴里脏。牛的嘴里一脏，它就会挑食，只吃嫩的草和精饲料，这样就会影响牛的生长，因此必须给牛“洗口”。怎么洗呢，就是用几颗大葱和草一起，打成绳子，然后勒在牛的嘴里，这样牛感到不舒服就想咬断绳子，由于是两边都勒到了腮帮子边上了，它咬不断，于是牛就一直不停地咬，并用舌头不断地添绳子，这样一天下来，牛的嘴里的污垢就全部清洗掉了。每次二爷爷在讲，我总是睁大眼睛，好奇地听他讲，我真不明白，他怎么懂得那么多。

　　包产到户后，生产队的集体财物全部折价给了农户，当然也包括那条牛。那时实行抓阄，二爷爷手气不好，牛被别人抓走了。抓到的那户人家，兴高采烈地把牛牵走了。二爷爷眼圈红红的，再三交代了养牛的各种要领。可到家后，那牛不吃不喝，怎么打骂，也不听使唤，几天下来，那牛明显消瘦了。没办法，那人只好来找二爷爷商量，把牛再转卖给他。于是，二爷爷倾其所有，再借了一些钱把那牛买了下来，当二爷爷牵着那牛回家的时候，那牛高兴得围着二爷爷直打转。从此二爷爷就经常牵着牛出去，帮别人家耕田耙地。那牛也成了二爷爷唯一的经济来源，而爷爷平时家里的油盐糖酱钱，全是那头牛给他挣回的。

　　好景不长，第二年的冬天，这头牛在分娩时，遭遇难产。在那间低矮的茅草房，不时传来老牛生养时发出的痛苦的呻吟声。后来，小牛顺利地出生了，而那头老牛却永远地离开了。我记得，二爷爷和二奶奶痛哭了好几天。而我，也时常在梦里梦见它，我还是骑着它，快乐地唱着童谣，那热乎乎的牛舌头，添的我的小腿肚痒痒的……

　　小牛也慢慢地长大了，于是二爷爷又重新开始了对小牛的驯养。这一养，又是十几年。原先的那头小牛，转眼也到了它母亲的年龄，而二爷爷也到了八十多岁的高龄了，他再也不能养牛了。临卖的那天早上，二奶奶一早就起来，给你泡了一盆牛最爱吃的豆饼，然后再用洗衣粉给牛全身上下都洗了一遍，嘴里一边唠叨着：“走吧，那了那里可要听话啊，不然有你的苦头吃的。”那语气象是在嘱咐一个即将出远门的孩子。我在一旁听着，也感觉鼻子酸酸的，毕竟这牛跟了他们十几年了。

　　时光不觉过去了七八年，这期间，二爷爷也已作古。农忙季节，每当我回到农村，看着在田里飞快跑着的拖拉机，我总回想到二爷爷的那两条牛，那一对曾给二爷爷带来希望，给我童年带来欢乐的母子牛。

　　一天，儿子忽然问我，牛有多重，我无言以对。的确，可我真的从来没有问过它到底有多重。

　　后来，我想那牛应该很重很重吧，不然，为什么它带给我的思念是沉甸甸的呢？

2004年10月8日于家中