他在潜艇里消失

撰文/张怀华.配图/王进学

潜艇里吊死人了！这一消息不胫而走，真是好事不出门，坏事传千里。

谁这么糟贱自己，选择这么个死法，在哪里死不好？偏偏在潜艇里自寻短见。然而这样的事情偏偏就发生了，这可是潜艇史上从未有过的事。

1977年，我在256号潜艇任航海长。4月11日那天正当我值班，早饭后，我带领部队迈着整齐的步伐来到6号浮码头，准备登艇例行日常性转动机械。突然发现4个人从我艇七舱升降口抬出一个人来，看不清楚是谁，我心中咯噔一下：“怎么啦？”看着随后穿着白大褂的医生，我暗想：“不好，出事了”。

此刻，码头已被临时封锁，所有部队全被挡在码头外，艇员们一个个怀着好奇的心情，相互打探着，怎么了？怎么了？可谁也不知道到底发生了什么事情，连站在最前排的艇长秦钢和政委陈义纯也一头雾水。

事后，我向艇内值班员了解后得知，我艇轮机兵柳云龙利用当班之机，在七舱防水门上方一个把手上，用早已准备好的背包带自缢身亡了。

柳云龙的自杀，无疑是一重大新闻，很快便在部队传开了，议论纷纷，有的说他对社会不满，自杀就是反革命，有的说他是革命斗志不高，悲观厌世，咎由自取，还有的说他是吊死鬼再生，命该如此等等，反正说什么的都有。

由于柳云龙吊死在我艇七舱防水门，许多人都把七舱称为“吊死鬼舱”，再加上一些人活灵活现的形容，致使每天派人上艇值班非常困难，有的称病请假，有的借故推托，谁都不愿上艇值班。即使胆子大的艇员上艇值班也不敢单独行动，往往是到了七舱防水门就往回跑，搞得人心惶惶。

部队死了人，特别是在敏感的部位潜艇里死了人，又死得那么蹊跷，自然引起了各级领导的高度关注。为此，舰队、支队组成了两级联合调查组进驻我艇，彻底调查柳云龙的死因。

柳云龙为什么自杀，为什么选择在潜艇里自杀，虽经详细调查，但也一直未形成结论性意见。在他死后发现两封信，一封是写给艇领导的，信中说，传言有人要把一个哑巴的女儿介绍给他，也许这是一句玩笑话，事后调查没有此事。另一封是写给父母的，信中有对不起父母之类的话。有人反映，前段时间家中写信向他要过钱，是不是囊中羞涩，无颜面对寻了短见，不得而知。其他再未发现有异常之处。

对于柳云龙，我是比较了解的。他个子不高，瘦瘦的，1972年12月入伍，浙江人。他在新兵连训练时我曾是他的领导，也可以说是他“崇拜”的对象，我还曾收他为徒，传授“武功”，其实我那三拳两脚根本不行，可他非缠着拜我为师不可。他还自购了刀、剑和长拳方面书籍，准备在武术方面大展宏图。在他的日记本上，我还写下了“柳云龙好同志”的藏头诗。由此可见，我们两人关系还是不错的。就在他上艇值班前，还到过我的办公室，问我有没有什么事情。也许那时他心里已有了自杀的念头，也许是临终告别，可我一点也没有觉察到，这成了我终生一大遗憾。也许如果我能及早意识，就会挽回他的性命，然而，这都是后话。

人总是要死的，但死的方式和意义有不同。柳云龙在错误的地点选择了错误的做法，轻率地走了，走得不明不白，留下的不知是思念还是怨恨。

人死了并不可悲，可悲的是在人们的记忆中而死去。柳云龙就是一位在人们的记忆中而死去的人。