文/苍山秋色
我曾经是西沪港鱼雷所的一名鱼雷维修兵，在那里，留下了青春最美好的时光和记忆，也留下了深深的伤痛…
记得是1977年的仲夏，一艘潜艇准备出海进行发射鱼雷的科目训练，所里要求我们班负责对演习发射的鱼雷进行检查，要求确保发射成功。
那年，由于1976年唐山大地震后，一大批唐山兵退伍了，我这个刚入伍一年的新兵就担任了鱼雷班班长。接到任务后，我对检修工作进行了布置，安排一名1973年入伍的浙江绍兴老兵（当时是我们唯一一个1973年的老兵了）负责对鱼雷弹头的充气检测试验（弹头是空的，发射后有一个装置可以自动排除弹头里中的水，使鱼雷浮出海面），我则负责对鱼雷机械部分的检测。
那天上午，在鱼雷检修厂房里，我带领两个战士在东侧进行鱼雷的检测维护，我的老兵则在厂房的西侧带领两个战士负责弹头舱的检测。正当我聚精会神检测鱼雷时，突然听到在我的西侧传来一声剧烈的轰响，我急忙抬起头，只看到那红白相间的弹头（演习的鱼雷弹头为了便于在海面上搜寻，涂上颜色），脱离了架子，横在专用轨道上，一个人倒在地上，我拔腿冲过去，只见我们班的老兵倒在地上，鲜血满地，当时我惊呆了，从来没有遇到这样的场面……
大家闻声赶来了，叫急救车、送医院、检查现场，一个战士发现一个拇指长的骨头，领导叫包好赶快送到医院。到了基地卫生所（当时条件简陋），医生们做了简单处置，而我则发呆地站在卫生所门口，不知所措，不禁泪流满面，我知道：这个老兵家境贫寒，去年底安排他退伍，自己要求留下当了志愿兵，没有想到横祸降临，家中的大柱倾刻倒下……
在卫生所简单处理后，我陪着老兵沿着盘山公路，驱车三个多小时，到了东海舰队医院。在那里，由于流血过多，腿部坏死，医院不得不采取了截肢手术，他永远失去了一条腿。
之后，他经过一年多的康复治疗，柱着拐棍回到了他的家乡－－绍兴。
那是一个水乡，我陪送他回家，坐着只能两个人并排座的小船上，行驶了一个多小时到了一个面积极小的平地，走进一个低矮的房子，那就是他的家。说实在，现在这样的房屋可能不多见了，就是在当时，我也是第一次见到，邻里们来看他，他无语；父母安慰他，他无语；从他进家门开始，就没有说过一句话；我知道：他内心的痛苦难以表述，无法倾诉……
千里送行，终有一别。当我离开时，他拄着拐棍，站起来，慢慢地举起手，向我告别，他那双木滞的眼睛里，泪盈未出……
三十多年了，不知道现在他生活怎么样？真心希望他能够自强不息，创造一个新天地。
▌连载 | 《夜色朦胧的海》
▌连载 | 《你好！我的港湾》
▌原创 | 献给潜艇兵战友
▌原创 | 我爱你！美丽的西沪港
▌原创 | 难忘西沪港
▌原创 | 致心中的西沪港
▌原创 | 永远的老战友
▌原创 | 西沪港，我们来了！
▌原创 | 远山的呼唤——西沪感想
▌原创 | 二十年弹指间--遥远的军营
▌原创 | 初识潜艇
▌原创 | 我所经历的国庆三十五周年阅兵
