忆制罐头刀

文/青藤驹士

前几天在柜子里找出两盒去年在德国慕尼黑机场上买的香肠罐头，一看这保质期快到了，赶紧着准备吃了。然而这打开罐头的工具，一时不知用哪一个。

其实我真是有点傻了，用地地道道的罐头刀呀，这罐头刀我应当是最熟悉不过了。

在我的12年军旅生涯里，由于特殊的水下生活环境和营养需要，我不知道自己总共吃了多少盒罐头，换句话说，应当也是自己用罐头刀开了多少盒罐头。

那会儿我们的伙食标准高，出海时补充能量正常吃罐头，各式各样的水果、蔬菜和肉类罐头。在基地时，隔三差五地也常常会给我们每个人发罐头，大多是水果罐头。我们都有过把吃不完的、其实应当是讲舍不得吃掉的罐头节省下来，探亲时带回去的经历。所以在探亲时也是大包小包、甚至用扁担挑着积攒下来的罐头开路，很是有些牛，让基地兵眼馋得要死。老乡中，基地兵与我们潜艇兵也有战友的，有时也会送给他们几盒罐头，水果糖也送掉一点。那时候我们也发巧克力、发水果糖。

战友中，有时候也会寻找一种特别的乐趣，那就是看谁开启罐头快。节假日或者是某一个午后，我们会在房间里聚焦一块，各自拿出同样的罐头，一声开始后，齐刷刷地开启罐头，那速度、那激情，我敢说任何一个军种和兵种都无法与我们潜艇兵比。

潜艇兵不仅会开罐头、吃罐头，还会一个技能，能够做罐头刀。我自己制做的一大一小两把罐头刀，印象中我一定是从部队带回来后没有扔掉，而且是放在一个抽屉里的哪个盒子里。

眼下，为了吃掉这两盒德国香肠，我就需要用这罐头刀，而这罐头刀已经搁置很多年没有使用，一找居然还真给我找出来。

拿着这把罐头刀，我不仅想起那会儿制做罐头刀的情景。

应当说，我们那会儿的潜艇兵大多都会干一些钳工的活，无论哪个专业，这钳工的技能都或多或少地掌握了一些，如同我们鱼雷专业，对于钳工的基础知识，都学过。而在潜艇进入船坞和厂里进行保养、修理时，由于有着大量的空闲时间，我们就会在随处可见的废弃物里寻找一些不锈钢边角料制做小工艺品。这小小的边角料，让我们有时间可以消遣，也让我们有了用武之地。

如同我这一把自己制做的罐头刀，那是长7公分、宽2公分、厚0.2公分的一块不锈钢制品，工艺不复杂、不精致甚至略感粗糙，但那是我的杰作。在这块小不锈钢板上，应当是占用了我的不少时间，那上面有着我用电钻、用钢锯、用电磨、用锉刀等等工具的一系列工序进行，完工后还用擦铜油把它擦得铮亮。

这把罐头刀上，还有我的“落款”，是几个阿拉伯数字，那是用钢印小心地敲打出来的，正面是“276”，背面有“1982.12”和“4819”。其注解是：

（我于）1982年12月（随）276潜艇（在）4819厂。