文/许志明
一九七六年的冬天似乎来得特别晚。虽然时节已经临近年末，但地处东海岸的大榭岛"S"型潜艇港湾基地内，却闻不到隆冬的一丝气氛，一艘艘银狐色的钢铁长鲸，有的在忙着进港，有的在码头紧急出航......
其实，冬天已经来了。从人们厚厚的穿着上，就会体会到这种感觉，许多人早早把冬季御寒的衣服套上了身。的确，天气冷了，灰蒙蒙的天地间，夹着阵阵寒风掠过，挂的脸生痛。据气象预报消息说，近期还有一股较强的寒流由北南下缓慢移动，至时并伴有大风出现。播音员用那甜润亲切的嗓音一遍遍反复提醒人们，要注意做好抗风防寒和保暖工作。按照往年惯例，到了这个时候，已经是训练的淡季，潜艇基本处于修正阶段，为什么那时会偏偏出现这样镜像？！
这是一个不难回答的问题，稍有点历史常识的人都知道：那一年，我们党和国家经历了一个非常时期。敬爱的周-总理，朱-委员长和毛-主-席相继去世，祸国殃民的“四-人-帮”加快了篡党乱军的步伐，在这关键时刻，党中央代表人民意志，一举粉碎了“四-人-帮”。喜讯传来，全体官兵无不欢呼雀跃。一个个浑身憋足了劲，既然憋足了劲，就得找个地方释放。这样，出现空前少有的练兵热潮也是很自然的事情。
当时，我在22支队任副支队长，主要分工负责组织实施潜艇远航的模拟演练和有关准备工作。
一九七六年十二月二十日，是个难以忘却的日子。这天吃过早饭，我和支队其他几名常委正在交流。不多时，话筒里传来了舰队指挥室值班员欣喜的声音：中央军委副主席叶-剑-英等领导同志，于本月十九日批准签发了支队252艇突破第一岛链。首航西太平洋的计划。顿时，整个值班室沉浸在一片欢乐的气氛中。
我坐在那里，几乎有点不相信自己的耳朵，只觉得一股热血直往上涌。尽管这个消息是我心底盼望已久的，而且舰队首长在九月二十一日就给支队下达了252潜艇远航预先号令，但我根本没有想到会来得这么快。感情真是一个怪东西，想得到的东西多等一刻时仿佛特别长，令人揪心不已。然而，一旦真正降临，仍不免感到有些突兀。的确，当时我的心情是处在这样兴奋的矛盾状态之下。是啊，为了这一天的到来，多少人的眼睛都快盼穿了。因为早在七五年春，支队党委就向上级呈报了潜艇远航的计划，并分工派遣我具体负责组织实施这项工作。为此，我先后率领潜艇编队到近海和濒海岛链的海区进行了有针对性的适应性演练，初步掌握了有关构架海，空军舰机，活动规律，兵力设防情况以及海域地理，水文，气象等资料。尤其是舰队的预先号令下达后，支队上下迅速行动，同心奋战。支队先后召开了6次常委会和扩大会，认真研究制定了3套具体实施预案，挑选和审定了机关与艇上远航人员的名单，进行了30多种紧急情况处置预案的操演。此外，还组织人员分别对机电装备，卫勤保障，航海，通信，战术等方面都从难。从严，从细提前做了充分准备。如果把当时的情景有一句话来概括的话，那就是-----“箭在弦上，一触即发”！
军委领导的批示，就是一道有力的动员令！
布满警惕神经的港湾骤然变得更加忙碌起来。从接到舰队的通知到25日潜艇开始远航短短的几天内，一些具体活动情况大致是这样的：
当日上午，支队领导上艇传达了军委领导的批示的精神，艇支部随即进行了战前思想动员；
21日，我代表支队党委向海军，舰队联合工作组汇报了252艇远航准备工作的情况和我们初步确定的远航日期的计划
22-23日，远航指挥组的人员及上级有关领导，集中研究讨论远航执行计划的若干问题
24日，远航人员休整。
“一切为了远航”几乎在同一个时间内，支队领导和机关各业务部门的同志也纷纷来到艇上，协同艇上一起对所有部位再次进行了严格的查看，检修，一些后勤物资和精心加工的食品也在紧张而有条不紊地装运…….
要说情绪最为激昂的，莫过于是参加远航的人员。前后几天时间里，艇党支部就收到61份决心书。据后来有人透露：有个别战士在临行前还悄悄在岸上的提包内留好了遗书，大有“壮士一去不返兮”之悲壮！应该承认，处于当时的情况下，的确是要有这样一种思想准备的。
24日晚上，我躺在床上，兴奋得一夜未合眼，满脑子只有俩个字反复跳跃：出航！出航！出航！......
这一时刻终于到来了。
12月25日16点35分，随着一阵急促的警铃声。252潜艇像一匹解缰的战马，满怀着征战的渴望，急速驶向茫茫的大海深处……
我站在舰桥上，顶着迎面打来的雨点，不停地向岸边挥动着双手，目送着送行的人群渐渐远去，直到化成了一个个小黑点，我仍睁大眼睛，久久地凝望着……
“老许，雨也大了，下舱去吧！”说话的是“老搭档”----支队副政委苑炬成同志。
对于老苑，我一直是怀有敬意的。从我们俩来说，差不多一个时间入伍，尔后又在一起工作多年，而他比我年长好几岁（因我只有十岁时就随父亲跑进了抗日队伍）。尽管如此，但他始终保持了谦逊的品德，乐于敢当“配角”。特别是支队党委决定我们俩双双随艇远航后，他不顾年大体衰，默默支持我做好各项工作…
“我们这次出去，属于一锤子的买卖”，我情不自禁地说道：“要想砸好，担子不轻哟！
“那是，用辩证法讲，多一份关怀就多一份责任。“到底是干政工的，张口不离老本行。
确切地说，为了这次远航，上级首长和各业务部门对此都倾注了不少心血。出航前，舰队专门成立了对潜指挥组和海上救潜编队，海军航保部集中人员，突击翻译编写了10种航海水文资料，舰队修理部协同支队派出二十多人，跑遍全国10多个省市，为潜艇筹集了几百种战斗备品，为了加强技术骨干力量，还从机关挑选了三名业务精，技术好的业务长和一位全训合格艇长随艇远航，同时，海军也派出了俩位参谋协助指导。尤其是出发时，海军高振家副司令，杨国宇参谋长和舰队方正平政委，李东野副政委，苏军参谋长等领导同志专程赶到码头，冒雨与我们一一话别…
这一切，我们心里都有一本账。正因为如此，作为一级指挥员，我不能不把问题想得更复杂一些
虽然，摆在我们面前的困难是不少的：航程远，区域大，海区新，资料缺，敌情复杂，政策性强。涉及面广…….因此，我们所驾驭的这艘常规潜艇，究竟能不能一次性打破岛链封锁，征服太平洋还是个未知数？！…….
这是因为：我们不是去逛风景的，而是去探险的，也就是说，是代表新中国的海军第一次向太平洋进军！我陡然想起一位诗人说过的一句话：海与岸一样，原来都没有路
天公不作美，仿佛要考验我们似的。出航的第二天，寒潮就跟踪而来，海上也刮起了9级大风，疯狂的浪前呼后拥，混沌的海象煮佛的一锅粥，圆圆的艇体在剧烈地左右摇晃。不少人开始呕吐，艇内的空气更加窒息。鱼雷部门长胡中玉同志，一更中就吐了7-8次。他拎着塑料袋，一边吐，一边嘴里还在叫：“这狗日的天气，太不讲交情！“潜艇潜入深海下穿行……
12月31日凌晨，潜艇开始进入突破岛链出口的侦察阵地。
在这里，有必要把岛链的含义和有关历史背景材料介绍一下。所谓岛链，就是指太平洋西部阿留申群岛，千岛群岛，日本列岛，琉球群岛，台湾岛，菲律宾群岛以及大×他群岛等排列成弧形的形似锁链的群岛。在这些群岛之间，是宽窄不一的海峡通道，这些航道，大都属于国际航道，学过地理的都知道，我国海岸位于岛链的西部，与岛链遥遥相望，岛链的东面就是太平洋。这样，岛链也成了我进入太平洋的必经咽喉地带。
然而，自第二次世界大战结束后到新中国成立很长一段时间内，西方一些资本主义国家对我国一直采取敌视政策，纷纷在岛链附近驻扎重兵把守。他们的用意很明显，就是妄图凭借这些天线屏障，大搞所谓的“岛链封锁“，堵住我们到太平洋的去路。从当时来说，一方面，太平洋早成了超级大国争夺海洋势力的重要场所，另一方面，由于国内外敌对势力的围攻，封锁和林-彪，”四-人-帮“反党集团的干扰与破坏，已经成长到20多岁的我人民海军-------一支抵御外来侵略，保卫世界海洋和平的重要力量，却被迫呆在家门口，迟迟丧失了与太平洋交臂的机会。古人曾经说过：”位卑未敢忘忧国“。目睹这一切，我们穿水兵服的哪个不心急如焚？征服太平洋的梦也不知做了多少回？！…
潜艇在无声地向前，向前……
天阴沉沉的，如同一张黑色的网，罩住了茫茫的夜海。不知什么时候，海上升腾起一层浓浓的白雾，这无疑给我们寻找目标，突破岛链带来了新的难度。
4时13分，我正在带更，航海长报告：根据航迹仪显示的数据，我艇已经到达距离岛链目标37海里处。
“测准舰位！”我果断地下达了命令。
“是!”
测准舰位,是保证准确寻找岛链目标的重要一环，就我们这次远航而言，出门后连遇数天大风浪，风及风生流对舰位的偏移量影响较大，另外，我们对岛链目标也不熟悉，且无天测机会，现有的一些资料大都是从国外翻译过来的。为此，我们采取增加时差定位密度的方法，仅4昼夜内就定了24个舰位，综合修正误差，以提高精确度。尽管如此，我们心里还不是很踏实。于是，大家不约而同地把目光投到航海业务长李相勋同志和其他几位航海人员身上。
李相勋业务长是位五十年代入伍的老同志，曾留学于苏联，多年从事航海专业，有“活海图”之称。为使潜艇首航成功，安全进出太平洋，远航前他收集整理了几大本海洋水文气象资料，绘制了昼夜明暗图，时差双曲线导航海图和整个路上的星空图，同时，还专门组织航海干部学习有关资料，熟悉岛链水道及航行海区，反复研究准确定位，识别判明岛岸目标的方法和进行测天练习，计算等。后来事实证明：这些措施确实是必不可少的！
“根据地岸定位台提供的数据和我们观测综合计算情况结果表明：我艇现在实际处于东经××度××分，北纬××度××分，与航迹仪显示的位置相距2海里，”不一会。李相勋胸有成足地答道：
“保持航向，加强对目标的观测和搜索！
果然在27分钟后，对空潜望镜理隐隐约约地出现了一片模模糊糊的影子。!
“方位105度，距离35海里，发现目标！”担任观测的值班员欣喜的声音响彻在战艇的每一个角落
6时10分，再次扇面隐蔽使用雷达探测判明：25海里外的山头就是我们要寻找的岛链目标----横当岛
我悬着的心微微渗过一丝慰籍……
横当岛位于日本列岛的中段，山高512米。北与大小宝岛相对，形成一道天然的水道。水道狭窄，南北宽约22海里，纵深为45海里左右，内有3处面积不大的浅滩，且水深流急，是通往太平洋其中的航道之一
我们在出航前制定方案时，之所以选择这条水道为岛链的突破口，主要出于以下几点考虑：
一，横当岛山高目标大，在北侧的约1.5海里处又有286米高的土根屿相伴，有利于综合判明岛链目；
二，岛上人无居住。敌情威胁相对小；
三，水道纵深不长，适合我常规潜艇一次性通过；
四，航道内虽有暗流，但海水透明度较好，对我观察有利，另外，这样的地段一般容易被敌疏忽，这无疑增加了我隐蔽通过岛链的安全系。
潜艇保持原有航向和速度，好似一条轻盈的长鲸，悄然缓缓地朝岛链目标方向抵近.......
8时整，潜艇上浮至潜望镜深度观测。这时，17海里外的横档岛，土根屿俩岛已经清晰可辨，值班人员可不愿放弃这个机会，立即对目标进行了照相，并绘制了对景图。
约一个小时后，潜望镜在一次升起，很好，海上无异常情况！
太好了！对于我们来说，寻找岛链的出口好比是整个首航战役的第一炮，头一炮是否能打得响，关系到整个行动计划的成败何指战员们情绪的涨落。如果第一炮打得响，则可鼓舞士气，增强信心。倘若出现“哑炮”，对于我们乃至后来者在心里上都会造成一种无形的压力。因此，我们从出发前到远航后首先最大的的顾虑就是担心找不到岛链的出口，现在经过我们正确操纵指挥，细心观测终于以偿如愿，一下子把目标找到了，找准了，大家怎能不兴奋万分呢？！
然而不多久，一件意想不到的事情发生了，两台压缩机水泵密封装置突然故障，舰务军士长顾明和舰务兵徐福安等人，在支队老机电业务长陈德耀同志组织下，立即赶去抢修。
一次失败了
第二次又告失败！......
大家刚刚锭开笑意的脸上有蒙上了一层乌云，到第五次时，故障终于排除，人们心里地石头才算落地。
12时25分，位于右前方的土根屿距我艇只有10海里远
指战员们不由一个个握紧了拳头，斩断“岛链”的战斗渴望在迸发....
怎么办？是按原计划时间突破，还是：“审时势度”改为提前进行？！一时间，这个问题也成为我思考的焦点，因为计划规定的突破时间，是定于夜晚实施的。
在我的建议下，艇上立即召开楼全体干部紧急会议，进行调论研究。
会议时简短而严肃活泼的。会上，大家场所欲言，对现有情况的各种因素进行了认真的分析，一致认为，根据现有实际情况来看，提前突破对我有利。理由是：首先，夜晚突破虽然逆流小，舰船少等有利因素，但那个时候敌有可能加强警戒巡逻，而提前突破则可出其不意，减少麻烦，其次，目前岛链口子已经找准，海上气象尚好，风力4-5级，也无异常情况，且机械装备均处于良好状态，电量也足，若等到晚上突破，潜艇还得返回原来的侦察阵地补充充电，不然，电量不够，再次，现在指战员士气很高，都不肯休息，拖延下去，以恐有伤锐气
最后会议作出了庄严的决定：13时整正式开始突破。
会议同时还对突破岛链的战斗作了如下部署：
1，从突破开始，全艇进入一级战斗部；
2，加强观测警戒，每半个小时左右做校正一次舰位，如遇有敌情，立即加大深度规避；
3，认真收集航道上及附近海区水文气象和岛链目标雷达信号工作规律等资料；
4，注意海流的变化，以防偏离航道；
5，正确操纵指挥，加强机械管理，保证安全使用，舱内保持肃静，减少噪音外传。
“铃铃铃，铃铃铃........”急促的战斗警报铃响了。
“一舱准备完毕！”
“二舱准备完毕！”
“三舱准备完毕！”
........ ......
“航向××度，双车进一！”肤色黝黑的艇长张铿然威严的口令在嗡嗡作响。他的性格内向，虽患高血压病症在身，时感不适，但从没吭过一声，默默地战斗在岗位上。
潜艇顶着暗流，在艰难地行进... ...
雷达兵瞪圆了眼，声纳兵竖起了耳朵，一切机器仪表都像一个人绷紧了神经。艇体内寂寞的怕人，空气仿佛一点就着。
一海里....
两海里....
五海里....
.... ....
漫长的7小时犹如一个世纪过去了，航程仪上终于跳耀出一组令人振奋的数字：我艇已突破岛链纵深60海里，到了太平洋上。
与此同时，雷达侦察仪在右舷的50多海里外发现了奄美大岛高地上的雷达信号。这样，航程仪所显示的数据再一次得到证实。
“胜利了！”
“突破岛链胜利了！”
激动欢呼声此起彼落，经久不断。此时，我的眼睛也湿润了，我膘了膘腕上的手表，时间正指向12月31日20时整。
最有意思的要数声纳业务长姜克义了，这位曾经和我在一艘艇上工作多年的声纳军士长，当听到潜艇已经突破岛链航行在太平洋时，竟高兴得不知如何是好。稍顷，只见他飞快地脱下脚上的解放鞋，把一块角铁夹在中间，然后用细绳将其死死地捆在一起。旁人不解其意，他神情庄重地说：“等到夜间零点潜艇在水上航行充电时，我就把它沉入太平洋，给太平洋做个永久的‘纪念’！。”
是的。在这辞旧迎新的时刻，我们的指战员门就是这样，用自己的智慧与勇敢，忠诚与胆略，为我们亲爱的党，为我们亲爱的祖国和人民，为一九七七年的第一个早晨准备了一份厚礼！
七六年的除夕夜呵，一个不平凡的除夕夜！...........
太平洋睁着虎视眈眈的眼睛，摆出一副对峙的架式，仔细打量着我们这批陌生的挑战者... ..
1月1日夜晚，潜艇终于把岛链远远甩在身后，开始改变航向，折东往南挺进。
的确，太平洋不是个一般的对手，它远比大海曓虐。从与它交臂开始，我们已经感觉到了，随着时间的推移，这种感觉愈发强烈。同时，也把它所具有的凶残特性暴露无遗：洋里水温高，盐度浓，对潜艇腐蚀性比较大；洋面开阔，洋底深遂莫测，正因为如此，洋面的浪，上无山岸阻挡，下不着千米洋底，极为容易形成涌，涌的高度和长度都较近海大得多。4-5级的浪涌，涌高可达3米以上，涌长超过艇长，给潜艇操纵带来极大的困难，洋底时有漩流，稍有不慎，就有艇毁人亡的危险... ...
对于这一点，我们早早由所预料的，也不抱任何侥幸心理和幻想。是的，太平洋这条恶魔曾吞噬毁灭过无数艘舰船的生命。在此之前，我们不止一次从书本上闻到过它的血腥暴行！... ...
为了打好这一仗，1月2日下午。艇上召集了支委扩大会议，补充修正了太平洋上指挥操纵，侦察，训练的一系列的措施，主要措施是：
1，切实加强对机械装备的严格维护与保养；
2，为防止陷入大深度和失控，应该密切注意浮力变化，及时均衡，一般航行深度为40-80米。经航电机均以双车进二为宜；
3，避免白天空中暴露，缩短在潜望镜状态时间，注意隐蔽；
4，充分利用大洋少雾，空气清澈视距好，声速梯度小，骚音站作用距离远等有利条件，加强对海上目标的搜索警戒；
5，考虑到大洋陆测目标少，且远离海岸，国内时差定位台功率难以达到等因素，测定舰位应以航迹仪和天测等手段综合进行，按时上报位置；
6，认真发挥党员干部的模范骨干带头作用，应付一切可能发生的事变。
潜艇穿过层层波涛，犹如一把尖刀，插住太平洋深处... ..
1月3日21时，我们在上报第一报位点时，同时收到了，海军，舰队对我胜利突破岛链所发的贺电，贺电的电文是：初战告捷，表示祝贺！望再接再励，认真完成下一阶段任务。
我们当即把贺电对全体官兵进行了传达，指战员们很受鼓舞。
太平洋好像和我们作对似的，就在这天深夜，潜艇浮至水上航行充电时，洋面上骤然刮起了9级偏北大风，如山的涌浪发疯地向潜艇扑来，潜艇顿时变成一个晃动的秋千，左右摇摆达35度。
潜艇顶着风浪，一步步向前迈进... ...
是的，在太平洋上航行，绝非有人想象的那样富有诗意。每时每刻除了要与死神打交道外，还要面对风浪无休止的侵袭，整天”猫“在水密门相隔的狭小舱室见不到一丝阳光的精神摧残以及经受艇内长时间39度的高温，每天还喝不上一杯水等艰苦生活的煎熬... ...
尽管在这极其恶劣的条件下，我们指战员们却表现出非凡的革命乐观主义精神。艇上组织人员编印了《战斗快报》，并先后举行了演唱会和诗歌朗诵会等多项文艺活动。大家利用工作间隙，纷纷拿起笔，表决心，谈体会，抒豪情，使整个航程充满紧张而又活泼的气氛。这些活动，令我至今感慨犹深的还是那次在太平洋下题名为《太平洋抒怀》的诗会。
在太平洋底下举行诗会等活动，观众是”捞“不到观看”演员“表演机会的，因为潜艇体积小，平衡灵敏度高，在水下航行，速度慢，舵叶受力小，平时要有人走动，值更的舰务兵还赶紧往水柜注水排水，以保持平衡。倘若把人员都集中到一个舱室，那潜艇还不要一头栽在水下，一头翘在天上？！因此，一旦活动开始，除”演员“交替上场外，其余的人只能和往常一样，”猫”在各自的舱室“听”演出”... ...
诗会开的异常活跃，指战员们纷纷拿出预先准备好的诗作，分别一个个登“台”献艺。
“下面，请许副支队长给大家表演”。不一会，担任诗会“主持人”的政委吕广发开始对我“点将”了。
我怀着一种莫名状的激动，手揣诗稿，站到扬声器旁。我依稀记得自己当时所作的诗稿原文是这样的：
《满 江 红》
小小洋丸，
怎敌我长鲸驰越？
奋旌旗，
光耀中华，
壮志激切，
横对寒流万重雨，
笑指狂涛千层雪，
看我一代英豪续《春秋》，
亘古绝。
斩“锁链”，
捣“龙穴”，
雪国恨，
慰忠烈，
杨威在今朝，
雄关如铁。
九天揽月平常事，
四海擒鳖非传说，
为高歌一阙大同曲，
意不灭。
... ...
诗会在诙谐轻松的气氛中结束。据后来统计，在太平洋上的日子里，全体官兵利用工作之余共写诗129首，只读过三年书的厨师薛忠明同志，为抒发自己的感情，一首短诗竟用了三天时间，反复修改... ...
1月8日，为怀念周-总理逝世一周年，分布各舱的全体干战在周-总理遗像前默哀了3分钟，以寄托我们的哀思，以周-总理生前的教诲激励我们勇往直前！
1月11日下午，潜艇开始进入岛链的预备阵地，针对在太平洋上一直未遇敌情，，个别同志渐渐产生“太平洋也不过如此”的麻痹思想情绪。我们立即对全艇官兵进行了一次提高警惕，切实增强战备观念的教育。根据教育的安排，首先由支队苑矩成副政委组织大家再次学习了毛-主席等老一辈无产阶级革命家对海军建设的指示，然后艇长张铿然同志介绍了冲绳岛链海区附近的敌情，海情等有关情况，政工组的同志也很快在《战斗快报》编印一组题为《要在平静中看到不平静》，《战备弦要一紧再紧》的小评论文章。
真是偶然的巧合，就在我们刚刚搞完战备教育之后，13日11时整，舰队发来通报：美“中途号”航母编队11日离开日本横须贺南下，预计明天1时左右通过你区，望注意隐蔽侦察。
听到这个消息，竟给老苑提供一次施展幽默的机会“”嘿，活的教材送上门来喽，真是‘及时雨’呀！”
至此，我们也放弃了着手马上进岛链的打算，转入水下待机... ...
14日13时45分，声纳扬声器蓦地发出一声嚣叫，荧光屏上同时也跃起一串波纹---
“报告，右舷150度，发现噪音目标！”声纳兵大声报告。
“保持航向。注意观测”!
14时15分，经潜望镜观测校对，声纳发现噪音目标，就是由四艘舰船组成的美“中途号”航母编队，编队以每小时23海里速度，向南开进。
我艇立即占领了约35链的垂距后转入平行航向，对其实施了录音和照像。
14时30分，航母便对目标消失。
15时35分艇上有一次召开了支委扩大会议，研究讨论进岛链的具体方案。这样，历经十四天之久太平洋航行转眼就要结束了。
呵，太平洋，我们不久还会回来的！... ...
在讨论通过宫古海峡岛链进口的作战方案时，由于潜艇为跟踪侦察美航母编队，加之当天风浪大，无法处通气管状态航行充电而存在电能不足，对是按时还是推迟进入岛链时间的问题，会议上出现两种不同的意见。一种意见是：为隐蔽起见，宁推迟进入岛链时间，待充好电后再实施水下突破计划。另一种意见是：如果不马上突破，就无法按时赶到预定海域发预约信号，不然，岸上指挥部的首长会着急，放心不下；另外，现在临近夜晚，岛链进口开阔，南北宽115海里，只要加强警戒，采取水上边通过便充电，同样也可以达到隐蔽通过的目的。会议经过权衡，最后还是采纳了后一种意见，决定天一黑就开始行动，走预备航线。
风在刮，浪在涌... ...
冬季的天黑得早，到了傍晚5点时分，苍穹就悄悄拉开了黑幛。
半小时后，大洋上渐渐模糊不清。好，情况一切正常！
“各就浮起岗位！”突破的号令响了。
潜艇中速浮起，柴油机轰鸣起来。
“两车前进三！”潜艇加大了航速。
潜艇迎着呼啸的海浪，奋勇向前。指战员们也忘记疲劳，忘记了病痛，一个个精神抖擞，警惕地注视着海面，扑捉着每一个可疑的目标。
18时40分，60海里外久米岛和那霸两岛上空映射的月光依稀可辨。)
19时45分，潜艇进入浅滩区。
22时整，潜艇越过宫古岛与久米岛的连接线地域。
时间在一秒秒逝去，次日凌晨4时，潜艇进入大陆架后，开始转入水下航行... ...
呵，又一次突破成功！15日19时32分，我们按时赶到了拍发预约信号的东海海域。
“嘀哒哒，嘀哒哒... ...”无线电波载着指战员的欢欣，飞向祖国的海岸。
21时30分 ，舰队发来贺电，对我胜利返回东海表示祝贺。
在这片喜庆气氛之中，我们很快敏感到，这里面还掩盖着一种不正常的思想苗头，那就是----“已近家门，高枕无忧。”
俗话说得好：“编萝编筐，功在收口。”根据艇上的思想实际，我们立即开展了以反骄破满，落实安全措施为中心内容的“三查”活动。
一是查思想：查头脑里是否有松劲麻痹和自满情绪；
二是查作风：查执行条令条例和各种规定是否始终如一；
三是查机械：查机械使用情况是否心中有数，有无事故隐患，保养工作做得如何。在“三查”活动的基础上，对下一阶段工作也作了具体部署和要求：
1，要继续保持旺盛的斗志，竭尽全力打好收尾战。
2，防止松懈情绪，认真把好安全关。进入近海后，虽敌情威胁相对减少，但海上渔船很多。因此，要特别注意潜艇上浮和通气管状态航行时碰撞事故的发生。
3，认真整理有关资料，做好总结工作的准备。
4，在各舱室之间，战位之间广泛开展比思想，比作风，比安全的竞赛。
... ...
1月24日凌晨，潜艇披着太平洋的风尘，进入祖国的领海线。透过潜望镜所映照的模糊岛屿，我不由自主地在心底深情地呼唤-----祖国，我们回来了！
5时整，我们在海上与前来迎接的641猎潜艇会合。
11时55分潜艇缓缓驶入军港，此时，码头锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。在欢迎人群的拥簇下，我们含着热泪，与久别的首长和战友紧紧握手... ...
]至此，历时30昼夜首航太平洋的任务胜利完成了，航行了三千三百多海里，初步熟悉了太平洋的操纵指挥；侦察了水文，暖流带，舰船，岛链雷达站等战场资料；检验了“33”潜艇的战术技术性能及岸上发信台，时差定位的效能。这次远航的成功，不仅再一次证明了“实践出真知”这一简朴得道理，有力地打破了岛链封锁不可逾越的神话，锻炼了部队，提高了军政素质和指挥艺术，增强了到太平洋练兵的信心，同时也以实际行动打破了超级大国的海上称霸，为维护世界海洋和平开辟了新的战场！
14时整，海军高振家副司令员，舰队马龙司令员在支队会议室听取了我们远航情况的汇报。汇报会由马司令员主持。首先由252艇艇长张铿然同志和政委吕广发同志分别汇报了侦察训练与政治思想工作情况。紧接着，舰队马司令要我朴充发言，面对着日夜关心我们的首长，面对着风雨同舟的战友，我激动地说：“这次远航的成功，是上下一心，团结奋战的结果！”... ...高副司令听完后，不由笑了，称赞道：“讲得对!”汇报结束时，马司令再三指示我们：一定要休息好，总结好，把经验交流好！
是的，首航成功的胜利来之不易，胜利属于党和祖国人民！
在远离海岸，孤军深入太平洋与风浪搏斗的日子里，我们从来就没有孤独过。因为我们强烈地感受到：党和祖国人民时刻在关怀着我们，党和祖国人民时刻就在我们身旁。记得远航后，从军委，总部到海军，舰队的首长每天都在关注我们的行动情况；担负气象保证组的同志定期划区向我准确发布天气预报；负责通信联络的七个收信点的同志昼夜战斗在岗位上，保证了收发信联络畅通。特别是担任援潜任务的“向阳红一号”海洋调查船，一直冒着风浪在岛链以西制定海域待机。此外地方有关领导也给予热情支持，交通部专门指定上海打捞局沪救捞三号为援潜保障船，并通知在我艇活动区域航行的我国远洋商船，都负有援潜任务... ...
党和祖国人民不仅是我们坚强的后盾，而且也是我们战胜风浪，战胜一切困难，勇夺胜利的力量源泉！
正因为如此，在那极其艰苦的环境下，我们的指战员也显示出高度的政治觉悟和自我牺牲的精神。有的带病坚持工作；有的见危险抢着上，有的宁愿自己渴的冒火，也把仅有的一点开水让给战友喝，有的热的喘不过气，始终把电风扇对着机器散热... ...党员，电工班长李士明是有名的“晕船大王”，在远航中，他不知吐了多少回，体重下降了二十多斤，也不叫一声苦，对自己管理的七台电机精心保养，使电机始终保持在良好状态之下。
战士季益余，因牙周发炎，肿痛难忍，吃不下饭，睡不着觉，领导劝他休息，他就是不干。一旦值更，他怕其他同志顶替上，就提前起床接更，类似这样的事例，太平洋---这个被我们打败的对手，也是最好的历史见证人！
一九七七年三月，海军在北京西山召开了潜艇远航经验交流会。会上，我向与会代表全面汇报了252艇首航太平洋的情况，海军周仁杰副司令员对此给予高度评价。他说：“252艇首航的成功，标志着我人民海军潜艇已具有到远海执行任务的能力。它不仅摸索了穿越岛链的航行办法和太平洋上指挥，操纵和训练的经验，而且也为后继者树立了榜样。”
嗣后，我再度率256艇出航，成功穿越了第二岛链（2），完成了潜艇最大作战半径试验，又一次创造了人民海军潜艇远航史上的新纪录。
注（1) 斩“锁链”：即指打破岛链封锁之蕴义。
注（2) 第二岛链：指在第一岛链东部外侧的另一个纵列孤形群岛。
▌连载 | 《夜色朦胧的海》
▌连载 | 《你好！我的港湾》
▌原创 | 献给潜艇兵战友
▌原创 | 我爱你！美丽的西沪港
▌原创 | 难忘西沪港
▌原创 | 致心中的西沪港
▌原创 | 永远的老战友
▌原创 | 西沪港，我们来了！
▌原创 | 远山的呼唤——西沪感想
▌原创 | 二十年弹指间--遥远的军营
▌原创 | 初识潜艇
▌原创 | 我所经历的国庆三十五周年阅兵
更多精彩文章请点击本文下方的“阅读原文”获取。
