老 营 房

最初，也就是一九七六年我们当兵的时候，班长告诉我们写信的地址是一串数字“38660”部队，从那时候开始，这一组数字就印在了我们的脑海里。多少年过去了，这一组数字始终是清晰而明亮的。

其实它就是一个代号，是潜院训练团的一个代号，是一座老营房的代号。

在这座老营房里，一批批的潜艇兵从这里走向海洋，成为保卫海疆的水下尖兵。

在1984年以前，我们都住在那些日本人留下来的老房子里。冬天没有暖气，我们是生炉子取暖的，而且是用砖头垒砌的那种炉子，往里续煤的时候，满屋子都是灰尘。夏天没有风扇，挂着蚊帐睡觉就像钻进一个小蒸笼。就这样我们一样天天上课训练，没有叫苦叫累的。

后来，我们建起了办公楼、教学楼、实验楼、水兵楼，那些老营房像一头头匍匐着的老牛，随时都有可能“哞”地一声，发出历史的声音。

但是，营区总是有规划的，那些老房子也就被一点点儿地拆了。我在这个院子当政委的时候，就拆过几座老房子，当时我还写了一篇《拆房子的心情》发在报纸上。

在我离开这个岗位的时候，我还认真地对当时的学员旅的领导们说，这个院子的老房子不要拆光了，一是为了留下日本人侵略中国的罪证，二来也是一种历史的存根。

当时，在办公楼的前面有三栋“小炮楼”，最东面的一栋曾经是我们政治处电影组的住房，我还在上面住过一年。中间的一栋后来给了“生产办”当办公室，西边的一栋曾经是轮机队的炊事班的住房。我们一致认为，在发展的过程中，起码要留下一栋“小炮楼”。

一次我在陪同两位院首长（其中一位是主要首长）到学员旅检查工作的时候，为这个问题我对首长不敬了，发生了不太愉快的争论。他们认为这是历史的耻辱，应当一扫而光。我认为这是历史的见证，应当保留一二。那次之后，我就觉得我应当离开这个单位了。

后来学院搬迁过渡期间，那里建了许多建筑，是需要也是不得已，老房子所剩无几了。“小炮楼”当然也荡然无存。

是哪一年取消了部队代号我已经记不起来了。但是，取消只是一种形式，烙在心里的印记是抹不掉的。“38660”不会像老营房一样被拆除的。在这里走出去的潜艇兵们，都会记得这一组数字，并把它牢牢地揉进了生活甚至生命。我的老部下里就有一位，不知道费了多大的劲抢到了“38660”的车牌号，他是以这种方式提醒自己曾经是潜艇兵！还有一位老部下两个手机的后五位号码都是“38660”。这不是一般意义上的纪念，军旅生涯已经化为一种情怀，是家国情怀，也是人生情怀。

这些年社会精彩蜕变，人人都在变化中。但是，不变的是人的精神故乡。一个人有了精神故乡，无论走到哪里，都是一个有根基的人，站得稳，走得正！

前年，一次跟段副院长到新潜院参观，回来的路上，我们讨论着新院区的巍峨壮观与老营区的历史深邃，感慨系之，心有千结。突然，我发现在我们车的前面，有一辆轿车的后窗上，有六个鲜艳的红字：“若有战，召必回”！段副院长说，快拍下来！他说，这一定是一个有血性的复退军人！

后来，我在一次跟一位年轻的编剧吃饭时说起这一段，他说，我下一部电影的开头就是这样一个镜头：一辆面包车疾驶在乡村的公路上，车的后窗上有醒目的粘贴“若有战，召必回”……