一组回忆接兵的文章

选择在秋天去莱州，是有些情愫在里面的。

25年前，我还是个青年，正值风华正茂吧，我是秋天里去莱州（那时叫掖县）接兵，在县委招待所（现在的莱州宾馆）一住就是40多天。那正是秋天到冬天的过渡。我不仅吃到了鲜美的苹果和螃蟹，也见证了从满山金灿灿的辉煌到遍地萧瑟的过程。40天，是足以给人的一生创造往事的时间啊。

那年我在莱州接了十几个潜艇兵，个个精干。25年过去，我依稀记得，那从山里走出来的小伙子们，满目青山，一身岚霞，纯粹的可爱。这次回去，也是他们中的一位小綦，带我去寻找那已经潜入我生命深处的往事的。这让我感到，生命的海洋里，有那么多色彩斑斓的贝壳，可以采撷呢。

我们驱车前往他的家乡。山路蜿蜒、起起伏伏，让人的目光有了弹性。从莱州城出发，近一个小时的行程到达了那个小山村。我为当年骑自行车来这儿到底花了多少时间而苦思冥想，正感慨年轻已过、青春不再的时候，一位大娘推着三轮车过来了。我有备而来，知道她就是小綦的母亲，迎向前，唤大娘，大娘伫立片刻，说你是刘指导员？让我好生感动！进屋后，大娘还记得我当年坐在哪个位子上。老人没说我变老了，只是说我变胖了。25年光阴，能让一个青年变成“知天命”之人，同样也能让一个“知天命”之人变成老人的。我心中唏嘘，不胜感慨。屋子还是那屋子，屋前的菜园里，菜蔬正绿，地瓜已出土，下午的阳光铺在地上，很温暖。临别时，大娘非要到地里刨些花生给我。淳朴，像山一样厚重。这是多少代人的淳朴积累起来的厚重啊！也是这个时代欠缺的一种厚重。在一个很轻的社会文化里，这种厚重就是个砝码，可以秤出人心冷暖的。

晚上下榻在莱州宾馆。晚宴上，我提起当年情景，问及一位姓张的服务员是否还在这里。没想到宾馆负责人很认真地找了起来，几经周折，竟找到了。虽然她早已调离。我知道，他们是作为一段佳话来办的。待到见面，小张的手径直伸过来，显然也有几分激动的。25年过去，她从18岁的姑娘，早已为人母了。时间给我们的面容都进行了雕刻，但留在心里的那份情愫，还是让我们彼此记住了。我不过是个过客，她不过是例行公事，而一别二十多年杳无音讯。这期间，我的精神足迹不知跨越了多少山河大川，我的心灵空间不知辽阔了多少天高云淡，可一到这里我还是想到了她。这也许就是纯洁的感情才能带给人的一种美好吧！

人说，这个世界是气温越来越热，人情越来越冷了。我认为就是因为人与人之间不纯洁了不纯粹了。除了交换、功利带来的以假乱真的感情外，我们还可以在多少时间和空间里，寻得到车尔尼雪夫斯基的“美的生活”呢？我曾经给一位博友留言：在人情渐渐沙漠化的年代里，心存温暖和善意的人，就愈发渴望真情实感。是沙漠里缺水的那种渴望。而渴望愈深失望愈烈。这可能是个循环，也可能是个无限希冀——这就看对谁而言了。

那天，我们举起杯，“为往事干杯”！

有时候会莫名的想，秋天那些飘零的黄叶何以能诱发人的沉思？我们本来是一天天正常的生活，四季轮回，可每到秋天就让人有了悲秋的思绪，大概是因为秋天过了就是冬天了，悲秋，说的明确一点，其实是悲的即将来临的冬天。真正到了冬天，也就无所谓悲了。正是这面对着的时候，才诱发了我们内心的种种忧虑。这有点儿像人生，人到中年，走过的路上，也飘零着片片落叶了。

那些老旧的照片，像极了人生的秋叶，它们和我经历过的苦乐年华，共同构成了生命的故事，虽然是片段的闪亮，却是整体的隐喻。

三十年前的一个深秋，我带队到湖南接兵。我们接的是潜艇兵，要求比较高，所以兵源十分分散。一天我带一位班长，骑着自行车到山区走访一个新兵的家。山路崎岖，好不容易找到了，太阳已经落山了。山区没有电，我们坐在油灯下跟他的父母了解情况。他们的热情我们深切的体会到了。先是他的父亲从房屋墙壁上的一块横板上取下来一个小篮子，里面是不知道放了多长时间的饼干，为了不让他们为难，我们俩就一人吃了一块，入口才知道，那饼干都有煤油味了。之后，就是他的母亲给我们端来一碗白水，里面还有一个鸡蛋。说实话，看着这个几乎是家徒四壁的家，我真的是不忍心吃那个鸡蛋。只是他们一再的客气，我们再不吃好像他们就不放心他们的儿子是否可以当兵了，我们才把那个鸡蛋吃了。油灯不停地闪烁，是外面的风吹进来了。天色已经很暗了，我们决定不在这里吃饭了，马上回去。陪同的当地干部说，你们一定要住下，明天他们家就杀猪，你们留下来一起喝酒，也给他们家吃一个定心丸。三十年过去了，我依然记得当时的心情，我一定是怒目而视了。我对那个人说，你们也真好意思啊。说罢，我们推起自行车，径直朝山下去了。

那个兵我们接来了，他成了我们潜艇部队的一名合格的战斗员。跟我一起去山里走访的崔班长后来考军校成了军官，多年以后也联系上了。我在微信上发了我们当年接兵时的合影，没想到，马上他就回应了同一张照片。原来，他也珍藏着这张照片啊。

很快我们就见面了。看着手机里的照片，回忆起当年的情景，我们为没有吃那顿饭，至今都感到心安。倒不是说我们有多么的崇高，心安，就是心安。而一件事，让人三十年都感到心安是多么好的一件事。对人对己，特别是对自己的心灵，是长久的熨帖。

只是我们不知道，他家那头猪，到底被杀了没有。

上世纪八十年代，是个初冬，我和一个战友到东北地区巡视接兵情况。从长春到哈尔滨是坐的硬座。那还是绿皮车，长条的座椅，对面坐着，大家一会儿就热络起来。

那个年代部队有规定，因公外出必须着军装的。军人自然就给人一种信任，大家跟我们的话题也就多了。跟我一块的战友是个特别善谈的人，以至于我都嘱咐他在外面不同于在营区，还是控制一下表达欲望。但是他就是一个性格开朗的人，不仅有问必答，并且每每从一个话题就引出一个故事，连对面我们六个人就这样听他讲故事，也是喜笑颜开。那个年月，人与人之间的关系似乎很简单，不觉中就有了一种亲近感。大家又没有别的方式来消磨时间，听故事，当然不失为一种娱乐消遣。用来打发单调地铿铿锵锵所带来的乏味，也正应和了大家排遣寂寞的心理，于是，大家就不断地提问题，他就不断地给大家讲。时间就这样一点点儿的被列车甩到了后面。

我正担心他没有什么可讲的时候，对面坐着的一位男士说话了。他说，他也是当兵的出身，曾经在连队里担任过司务长，话匣子打开了，他就讲了一段他们连队过年杀猪的故事。那架势，就好像手拍醒木的说书人，声音略带沙哑，正符合火车上沉闷的节奏。就是一个连队过年杀猪的故事，被他讲得绘声绘色，一开始就有石破天惊的效果。那头猪成了主角，开始惊悚、后来反抗、再后来就是哀求，再加上连队的战士们不会杀猪，扯腿的搂脖子的还有拽耳朵的，真是活龙活现！而且，讲的过程中每每有插叙插议，比如，连队在养猪的过程中弄虚作假，在上级来检查养猪工作的时候，他们就把老乡的猪借来，可偏偏那些猪认识自己的家，在上级面前，纷纷往家里跑，闹得不亦乐乎。

就这样讲着，开始就我们几个听，后来是前后左右的听，再后来就是大半个车厢的人在听，后面的都站起来了，车厢里好不热闹！随着故事情节的起伏，大家笑的前仰后合。直到列车广播里发出列车就要进站的通知，那头猪还没有被杀死！这时候，有的旅客忍不住了，就在后面大声的喊，赶紧杀了吧，一会儿就下车了！直到这时，那头猪，才被杀死在故事里。

车到站了，是终点站。大家挥手道别，依然是说说笑笑着那头猪。我对我的战友说，看人家，这故事讲得，那叫精彩！看来你还要好好练啊。他说，是啊，今天遇到高手了！

那个年代，人与人之间要简单得多，因为简单，彼此的信度就高，所以尽管列车的座椅是对面安装的，但大家看着对方都挺自然的。那个年代的绿皮车速度很慢，但慢着也没有急躁和不安，相反，大家可以平心静气地听一个故事。多少年过去了，故事的情节记不清了，但当时的氛围，总也挥之不去。