蓝色的海水像一层神秘的面纱，成为海底世界的天然屏障。在太平洋西部一个海域，蓦然间轰然一声巨响，海沸山摇，一条“巨龙”破浪而出，飞向九霄太空，震动了整个世界。人们透过海面上的红火凌烟，看到了碧波下的刀光剑影。

时代巨钟的指针转到了20世纪80年代第3年——公元1982年。深秋时节，在浩淼的太平洋西部——拥有 1.8 万公里海岸线、数百万平方公里领海的中华人民共和国某海域，一件震惊世界的大事——潜艇水下发射运载火箭（该运载火箭装上核弹头就是潜地弹道战略导弹，所以该发射在内部一般都称为潜地弹道导弹发射），经过成千上万人长时间悄悄的准备，终于揭开了神秘的面纱。

笔者作为新华社的军事记者，与几名同事一起接受了这次重大发射试验的新闻报道任务，在发射试验开始前夕来到位于渤海湾的海军某试验基地。由于担任发射任务的“200 号”潜艇出海时人员受到严格限制，组织上决定，让笔者一人代表新华社、人民日报、解放军报、中央人民广播电台、光明日报等 6 家新闻媒体的记者，跟随“200号”潜艇出海，进行现场采访报道。因此，笔者很幸运地耳闻目睹了那撼人心魄的发射过程的雄壮情景。

这是一个秋高气爽、阳光灿烂的日子。波光粼粼的辽阔海面上，海鸥，轻盈地在浪花上凌波微步；金风，将探空气球缓缓送到碧空。清晨，“200 号”潜艇迎着霞光旭日，驶向浩淼的大海。各种舰船组成的混合编队，快速从容地按预定方案就位。岸上，各观测点的雷达和光学测量仪器，对准了预定的发射海区。从海上到陆地，千万颗激动的心，正等待着一个庄严的时刻到来。

“北京，北京！各战位准备完毕，请示下达 10 分钟准备口令。”

“批准下达 10 分钟准备口令！”

绿树掩映的海边山顶上，设置着发射总指挥部。中心指挥大厅里，临窗设着总指挥台，上面有一排排按钮和一条条纵横交错的线路；总指挥台后边，坐着各个不同系统的指挥员和正副总指挥，已经潜入海底的潜艇，火箭飞行沿途的各个观测台站以及几千公里外的溅落海区，还有首都北京的指挥总枢，都由这里连结成一个有机整体。总指挥是一位身体壮实的中年海军军官。他手扶话筒，沉着果断地下达了一系列程序口令。浅蓝色指挥台上，一排排指示灯闪烁着夺目的亮光，两枚巨型记录仪计时电表的指针在哒哒跳动，慢慢运转的录音机磁带，记录下各分指挥所的报告和总指挥员的每一个口令。

各岗位上，指挥人员和操作手也正以热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序地工作着：

——对空指挥所指挥战鹰起飞，隆隆机声回荡在发射场上空；

——按照对海警戒指挥所的命令，一艘艘战舰严密监视着海面；

——通信指挥所如同高度灵敏的神经中枢，沟通着四面八方的联系；

——在海上的水文气象人员，不间断地把测得的参数报告给水文气象指挥所……

发射的时刻就要到了。

碧波下，担负发射任务的“200 号”潜艇犹如钢铁巨鲸，悄悄驶到了预定发射海域。在深深的水面下，各舱室一派临战气氛。火箭发射筒盖打开了。发射部门各战位迅速、敏捷地完成了最后准备工作，接通电路、连续瞄准、打开发射保险栓……

发射控制台上，表示发射条件全部满足的最后两颗信号灯亮了，发射试验立即进入半分钟准备。驾驶“巨鲸”的艇长按捺不住内心的激动，情不自禁地提高了报时的嗓门儿：

“……20……10……5、4、3、2、1、发射！”

就在那撼人心魄的发射命令下达的同时，年轻的发射主操手屏足气，猛然按下了红色发射电钮。

蓦地，闷雷般一声轰响，蓝缎子似的海面猛烈颤动了一下，海水“哗——”地沸腾起来，紧接着又被撕开一个巨大缺口，一枚乳白色的运载火箭像一条腾空而起的蛟龙，挟着霹雳闪电，破水而出，呼啸着带起二三十米高的玉琢似的水柱，扶摇直上，直刺苍穹。

“火箭出水！”在离发射点不到千米的观察艇上，几十部照像机、录像机、电影摄影机同时工作，将这宏伟的景象，将“巨龙”矫健的英姿一一摄入镜头。巨龙尾部喷出一股长长的火焰，浑身披着晶莹迷人的水帘，向上飞腾。水帘倒挂下来，犹如悬在空中的瀑布。就在这时，巨大的气浪压迫升腾的水柱绽开来，水花四射，溅落在海面，激起一堆雪浪花，恰似蓝盈盈碧波上开出的一朵硕大的雪莲，绚丽异常。

“巨龙”喷射着桔红色的烈焰，拖着一条长长的白烟，宛如飘逸的银练，向蔚蓝的天空腾飞，向远方的天宇延伸而去。一瞬间便冲出大气层，从人们的视野里消失了，只有那条银练似的航迹长久地留在湛蓝的天幕上。但是，伞形雷达天线发射出强大的电波在跟踪，红外线激发电影经纬仪在追踪。设置在漫长海岸上的所有观测设备，不！还有千百双深情的眼睛，都共同注视着这条使中华民族自豪和骄傲的东方“巨龙”。

“火箭飞行正常！”

“级间分离正常！”

运载火箭预定溅落的海域，晴空万里，碧浪滔滔。一支舰船编队早已布阵在火箭预定落点区的圆形海域内。人民海军的导弹护卫舰像威武的哨兵，在波涛中游弋；两艘“远望”号远洋测量船像一对白色天鹅，在浪尖上浮动。舰船桅顶上的五星红旗迎风招展，同蓝天碧海交相辉映，分外鲜艳。

“飞过来啦！”“跟踪良好！”

“巨龙”经过一段时间的太空飞行，返回大气层，进入再入段状态飞行。测量船上的各种仪器，立即收到了“远方来客”从天际发来的各种遥测信号，经过处理变成各种波形和数据，清晰地显示在测量人员面前，证明火箭再入段的飞行正常。顷刻间，“远望”号测量船淡黄色的雷达荧光屏上突然跳出一个亮点。“发现目标！”操作手喊道。涌向甲板翘首眺望的人们看到，一个明亮的火球从云层中钻出，愈来愈大，愈来愈耀眼。宛如一颗夺目的慧星，拖着一道淡淡的白光，带着闪电，划破长空，朝这个海区溅落下来。顿时，在碧波万顷的海面上砸开万丈深渊，迅即巨浪排空，继而飞流直下，恰似“银河落九天”，呈现出一派气势磅礴的宏伟景象。须臾，箭头散出的染色剂把海区染成了翠绿色，形成了一个圆形染色区，好像一片巨大的荷叶，流光溢彩，蔚为壮观。

运载火箭一溅落，测量船上的直升飞机立即飞临落点上空，迅即摄下了火箭落点的照片。

一个宏亮的声音向发射总指挥部报告：火箭溅落位置东经 ×× 度 ××分，北纬 ×× 度 ×× 分，准确溅落在预定海域。

成功了！胜利了！水兵们拉响了汽笛，扩音器里奏起雄壮的中华人民共和国国歌，参试人员一齐涌上甲板，尽情欢呼发射试验的胜利。