有 一 条 路

文 / 林华

秋天有成熟的果子，橘黄色的果实，剥开，小心的剔除里面扎舌头的籽，吃果肉，酸甜口像山楂，因为没有山楂这种绚丽糖葫芦的原料，就把金樱子当成山楂了去，有的吃的野果子也蛮好了，要求不过分；

写文章的时候查资料，金樱子居然是中老年男性朋友的“福音”，晚上起夜多的，可以煮来吃，泡水喝；

医院跟学校当中有个山包，有座老坟，开一山包的野栀子花，这是区别城市行道花的原生单瓣野栀子花，一直都认为野栀子花就像此地的农渔民的性格，张扬的、恣意的、绝不造作的，香就是香了，可以隔着山包在教室里闻见，有多少空间开多少花，高矮远近，六瓣单瓣、黄蕊、卷边，浓香；

夏末初秋，结一山包的栀子，卮，古时的酒器，有棱有角有鼎有底，暗橘色的表皮，黄绿色的筋棱，可以泡酒，治高血压；

汪先生在《人间草木》里有段话：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

活着、活着、要活成自己喜欢着的样子。

八号楼是整个下湾村的制高点了，几乎就在半山，也可能是三分之一山的位置，大约童年的记忆总是有些偏差的；

所谓站得高看得远，非常深刻的雨景就在这里，以至于后来在很多地方遇见雨的时候总拿来比较一下；

春夏的雨总是从勤丰水泵房那里过来的，这个时候的雨一点也不缠绵，像极了有段时间很流行的挂历卷的珠帘的样子，一排排、一层层、绝不间断的从左边，越过淡江、越过五七厂、越过军需站、消失在大弯头的背后；

这个时候的雨又是多变的，一忽儿从天际倾泻而下，仿佛要砸穿七号楼的顶篷似的，一忽儿又写啦啦里穿出来，像极了最调皮的孩子，就算有伞也浇你一身；

这个时候的雨可以让最远的白岩山拢上一大团棉花糖般的雨雾，白岩山顶显了又濛了，濛了又显了；也可以让淡江边的桑林染上最最深刻的墨绿色，油亮油亮的墨绿估计最好的画家也调不出来这个色彩；就连平时里温吞水一样的淡江也急吼吼快速流淌起来；

马路上的积水，更多的是溪水吧，从山上流下来，过马路，再从金樱子花丛里穿过，流到坡下的塘里去，就算偶然开过的解放卡车，碾过积水的小潭潭也不打紧，一息息功夫，有清澈的笑成圈圈了；

冬天的雨是电视塔山后面，海港的那边厢过来的，跟西北风结伴过来的，西北风里的冬雨，就像千万把小刀，戳进皮肤里，冰飒飒的疼又冷极；

冬天的雨感觉会乌糟糟的，大概是寂寥的水田、寂寥的桑林、寂寥的坡坎坎的关系吧，就算一直笔直挺拔的枫树，这个时候也是光秃秃的寂寥着的，于是雨也寂寥的乌糟糟了，也会有424开过积水的路面，混捣捣的，一点也不清爽；

隔壁小姐姐家里屋檐下有只麻雀窝，它们倒是不寂寥，一点也不，在屋檐下面的电线上，上串下跳闹忙的结棍，叽叽喳喳的，估计又偷了谁家收在油毛毡蓬里的番薯干了吧……

是的，没有忘记还有秋雨，黄家塘的秋雨是比较丰满的，因为学校里开学了，期盼了很长很长时间的学校终于开学了，用到丰满这个词是仅仅对于我来说的，已经等了两季了！

终于可以背上早就准备妥当的军用挎包去学校了，也终于可以不用一个人站在纱窗里，看珠链一样落下的雨了。

黄家塘的雨落了一季又一季，很多很多的物事都已经变了，甚至面目全非了，只有这个时候的雨，还在下着；

下在今夜的梦里……