我来到大沙路训练团的时候，也就是1976年的时候，院子里还有一艘潜艇的残骸。我们当然不知道它是哪里来的，队干部也从不跟我们讲，我们还在它的旁边照相留念呢。当了干部以后，我知道了，那是418潜艇，是在1959年12月1日于舟山海域的一次反潜演习中失事的一艘M级潜艇。我无意在这里叙述它失事和艇员们壮烈牺牲的过程。我曾几次带学员到舟山418烈士陵园扫墓，老一辈无产阶级革命家朱德同志亲笔题词：“海军1385部队遇难烈士纪念碑”，高高耸立在陵园中央。而当地政府的《重茸海军烈士墓志》，给我留下了刻骨的印象，抄录在此，以慰英灵，以励来者。

己亥（1959）岁暮，海军418潜艇38名官兵英勇牺牲，天人恸悼。乃择陵舟山，立碑定海。齐高天之寥廓，豪气如虹；共海水之蔚蓝，热血化碧。惊涛拍岸，呼吸可闻；繁星在天，目光可接。夫生死或然也，生作人杰，死为海魂，放缆舟山之舟，扬旗定海之海，肩披碧波，带系长风，屏落东南，翊卫国门，以壮乎哉！昔日甲午一战，百年蒙耻，而今中国编队，远航寰球。荣辱之间，端在海权；存亡之道，制海为先。为不忘前史，昭示后世，秉承海军之关心，特重修陵墓，更葺丰碑。俯瞰千岛城郭，日新月异指示万里航程，继往开来。烈士捐躯，虽死犹生。制海强军，舍我其谁？往者未竟之志，来者当知奋勉也。

长眠于此陵园的有我战友张欣的父亲，每次去，我都特意到那个墓前，久久凝视。看一眼照片，想一下张欣，想一下张欣，再看一眼照片，不胜感慨。一代一代潜艇人的前赴后继，构成了今天强大的海防。418艇唯一活下来的王法全，在抢救过程中，总参谋长罗瑞卿大将亲自打来电话，命令：“组织力量全力抢救，谁也不能让他死。谁给弄死了谁负责！”每次提到这个细节，我都有作为后来者的激动。王法全在身体恢复后，被安排到潜艇士兵学校担任潜艇损害管制教研室实验室主任。“文革”期间，王法全被安排到天津参加劳动，后来在天津塘沽海军干休所度过了人生的最后岁月。

后来418潜艇的艇体的一部分竖立在潜水训练场地，供学员逃生训练至今。这么多年了，我总觉得这其中隐含着一种历史感，甚至是悲壮感。

每一名潜艇兵都要经过严格的逃生训练，从潜一米、三米到潜十米，从爬发射管到闸套出水，我们戴着“28”型呼吸器，在水里游刃有余，畅快淋漓。但训练刚开始，我们紧张、担心，甚至恐惧，有的不敢钻发射管，有的不敢进闸套。有的钻进发射管了，可刚刚关上后盖，就“当当当”敲击紧急信号，无奈，教员只好打开后盖，问：“怎么了？”回答：“报告教员，我想上厕所！”让人啼笑皆非。紧张是难免的，都是十七八岁的青年，更何况有的还是“旱鸭子”。但是，我们都在训练中长大了，成为合格的潜艇兵。