叶嘉栋一开始不相信李正文不知道去哪里，现在看到班长一下变得凶巴巴的，他开始相信李正文的话了：军人在保密问题上是不讲情面的。

列车在飞驰，从狭小的窗户投进来的光线很有限。本来一面两个窗户，共有四个窗户，但是其中一个窗户被用铁皮钉上了，铁皮上剪了一个圆洞，安装了火炉的烟囱。闷罐车厢没有暖气，每个车厢都是用火炉取暖。火车出站以后，一直是那个小个子接兵排长在伺弄火炉，开始炉子不太好烧，弄得他灰头土脸的。火车速度加快以后，可能是外面的风抽的，炉火渐渐旺了起来。

接兵排长姓杨，大名杨成儒，人长得又矮又瘦，和高大亮站在一起，就像是大哥哥领个小弟弟，可是“小弟弟”却是“大哥哥”的上级。叶嘉栋发现，杨排长和高班长其实都是兵，因为他们的军装上衣都是两个口袋。识别干部和士兵的窍门儿还是李正文告诉他的。杨排长和高班长都是68年兵，因为杨排长是学习毛主席著作积极分子，因此比高大亮进步快，当上了接兵排长。

杨成儒生好炉子，喝口水，清清嗓子对大家说：“新战友们！你们已经跨上了战斗的路途，战斗的路途不能没有战斗的歌声，下面，我教大家唱一首海军歌曲《人民海军向前进》！”

新兵们高兴地鼓掌。这时，车窗外隐隐约约传来歌声，显然是临近的车厢已经开始唱了。

　　红旗飘舞随风扬，

我们的歌声多嘹亮，

人民海军向前进，

保卫祖国海洋信心强。

爱护军舰像爱护自己的眼睛一样，

保卫和平保国防，

我们有毛主席英明领导，

谁敢来侵犯，

就让他灭亡！

歌词不长，曲调也上口，杨成儒教了两遍，大家就会唱了。

唱完歌，杨成儒宣布：“下面以班为单位，天天读！”

“天天读”就是天天要读《毛主席语录》。在那个时代，“天天读”大家并不陌生，陌生的是一群陌生的人在一起读，陌生的是在飞驰的闷罐车里面读。因此人人都有一种别样的感觉。

高大亮掏出一本《毛主席语录》，是那种非常精致的很小的版本，拿在手里没有巴掌大，好在年轻眼力好，要是老年人看，得用高倍放大镜。

车厢里，除了三个窗户投进来的光亮，其它地方很暗，这样小的字必须要靠近光亮的地方去看。高大亮往光亮处挪挪身子，开始读起来：

“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

“没有文化的军队是愚蠢的军队，愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”

……

这些毛主席语录大家早已耳熟能详，但是作为新战士第一次“天天读”，又是在这样一列飞驰的闷罐车上，那种感觉还是挺新鲜。

这个车厢里面一共有四个班，每个班各把一个角落，四个班长所念的毛主席语录大同小异，好像是事先规定的内容，因此听起来就像是在演唱（责任编辑：听雪斋书馆）