第十四章 蓝色飞旋

 

三

      

    舰载直升机的最大特点是可以随舰船出海远航，可以飞到别的飞机飞不到的地方。程飞就曾随中国首次赴南极考察队去过南极。

 

    两年前，海航政治部创作室的一位叫李忠效的专业作家来舰载直升机团采访，还采访过程飞，回去以后写了一篇报告文学《蓝色的飞旋》，在《萌芽》杂志发表后，被《新华文摘》选用，以后又被收入许多出版社出的集子，影响很大。文章重点写了老团长郭文才，副团长王恽、吴火根，大队长于志刚等，虽然没提到程飞，但是他作为全军唯一的舰载直升机部队的一员，也很自豪了一阵子。

 

    那时候，他受父亲的影响，事业心很强，也有冒险精神，为了能去南极，他甚至打着父亲的旗号专门找了两次团长。最后终于如愿以尝。

 

    赴南极考察，那是一次令他终生难望的航行。

    １９８４年１１月２０日，国家南极考察编队告别上海港，横渡太平洋，跨过赤道和西风带，穿越德雷克海峡，于１２月２６日到达南极洲的南设得兰群岛。

 

    考察船队驶进南极海面，程飞和机组人员以及水兵们纷纷涌上甲板，怀着无比激动的心情极目远眺。只见天空灰蒙，水平如镜，一座座漂浮的冰山闪耀着蓝莹莹的光彩从船队旁边掠过。水天线上呈现出一片冰雪覆盖的山峰，那就是南极洲的陆地。

 

    啊，我们终于到了南极啦！程飞在心里高兴地叫起来。

    船队驶进命防湾，乔治岛近在眼前。水兵们开始看海，飞行员开始看天。程飞急不可待地要飞上天去。

 

    然而，这里的天气并不尽随人意。刚刚还是风和日丽，转瞬便是狂风暴雨。据有关资料记载，这里经常发生坠机事件，仅美国一家，在２５年里就坠毁了５０多架飞机。所以有人把南极看作是“白色的死亡线”。

 

    中国的直升机还从来没有在这样恶劣的气象条件下飞行过。飞行员们面临着一场严峻的考验。要想尽快飞上南极的天空，并且做到飞行安全，必须尽快熟悉这里的环境，精心做好各方面的准备。程飞随吴火根和于志刚与空地勤人员一起，一边查资料，一边实地观察记录，从中寻找天气变化的规律，然后制定了切实可行的措施。

 

    １２月２８日，早晨一起床，大家发现风停了，浪也静了。乔治岛上那银色的山峰被初升的太阳镀上了一层耀眼的金辉。这是船队来到南极后遇到的第一个好天气。南极上空的彩云在向飞行员们招手。可是它是否会翻脸不认人呢？

 

    “准备飞行！”吴火根果断地说。飞行员们立刻行动起来。真正的军人决不瞻前顾后。

    南极是探险家的领地，不是旅游者的乐土。程飞他们来南极，早就做好了牺牲的精神准备。

 

    船离码头之前，程飞看见送上来一大批非常大的塑料袋。一问，那是准备给牺牲的考察队员装尸体用的。他微笑道：“其实用不着，留在那里也没什么不好。” 他对前来送行的团政委说：“家里，就拜托你们了。”他们就是怀着这种壮士一去不复还的气概踏上征途的。

 

    上午８点，直升机一切准备就绪。机长于志刚率领程飞等机组人员登上飞机。船上的水兵都涌上甲板，观看海军航空兵舰载机的这次历史性的起飞。

 

    “开车！”站在飞行指挥室里的吴火根发出命令。

    顿时，马达轰鸣，旋翼飞转，平台上骤起一阵蓝色的旋风。直升机像一片银色的云，悠然飘上天空，向着美丽而神秘的乔治岛飞去。

 

    程飞目光紧盯着仪表，不时眺望一眼岛上那起伏的山峦，玉立的冰川，从他心底油然升起一种自豪：人类考察南极百余年，南极上空留下的都是外国飞机的航迹。今天，我们中国的直升机终于也在这里留下了航迹！

 

    南极的冰原上出现了一个快速飞奔的状如蜻蜓的倩影，那是中国直升机从天上投给南极大地的见面礼。

 

    此次南极之行，海航直升机的任务是配合南极考察队建造“中国南极长城考察站”。１２月３０日，长城站奠基典礼在乔治岛举行，建站工作已拉开序幕。但是建站急需的两台发电机却一时难以运上岸。长城站站址离考察船的停泊点有５公里，大船不能靠岸，小艇运送困难太大，上级决定由直升机吊运。

 

    两只装发电机的大木箱像两座小房子似的停放在船上的机库里，各重２．７吨。这样大的体积，这样沉的重量，机组的人以前谁也没搞过。再加上南极的天气变化无常，弄不好就会出危险。

 

    吊运，专业术语叫吊挂，是飞行员最怵的科目。吊挂时飞机处于零速状态，高度又低，机身下坠着东西，操纵不灵活，稍有不慎就可能酿成大祸。几年前，有一架直升机给某化工厂吊装火炬头，在即将大功告成之际，仅因吊索没能及时脱钩而造成机会毁人亡。代琳的丈夫就是在那次事故中牺牲的。

 

    船上吊挂难度更大。船上甲板小，障碍多，为防止碰撞，飞机要保持一定高度。但吊索一长，又会增大吊挂物的摇晃惯性，使飞机不好操纵。

 

    解决这个难题的办法是矛盾的。为防止碰撞就要加长吊索，为减少惯性就要缩短吊索。

 

    “我认为缩短吊索是上策。”在讨论吊运方案时，于志刚说，“我建议把条令规定的１５米缩短到７米。”

 

    这是一个安全而又危险的方案－－减少吊挂物的摇摆惯性可以使飞机安全，降低飞行高度又可能与船上的障碍物发生碰撞。这个方案只有技术高超的人才敢于提出来。

 

    程飞还清楚地记得，一年前，某军区在一个四面环山的山头上修建通讯站，有个直经三米的圆形增音井要用直升机吊上山头，直接放进四米见方的坑内。其难度可想而知。结果，于志刚就像篮球场上的投球手，一下投了个空心－－增音井稳稳当当落在大坑正当中。程飞座在副驾驶的位置上，亲眼目睹了吊挂的全过程，对于志刚的飞行技术叹服不已。

 

    “好，就按你的意见办！”吴火根对于志刚说。作为于志刚的老领导，他当然更了解他。

 

    １９８５年１月５日上午８点，程飞跟在于志刚的身后登上飞机。吊挂开始了，几乎船上所有的人都涌上了甲板和舰桥。

    “飞机在７米高度悬停，旋翼像要削到头皮上了！”一位水兵事后对程飞说。

    “吊挂时，旋停只一分钟多点儿，可我觉得那一分钟比什么时候的一分钟都显得长。心里老是说：快飞开，快飞开！”一位地勤人员事后向程飞描述他当时的心情。

 

    由于事先准备充分，两台电机仅用了２０分钟就稳稳当当地送上了乔治岛。为长城站送去了动力，送去了光明，送去了希望。

 

    南极不愧是风暴的故乡，刮起风来就像鲸鱼喘气，说要刮风呼啦一下就到。能把天和海刮得一片混沌，叫人搞不清是在天上还是在地上。

 

    据有关资料记载，这里狂风肆虐，终年不断。最大风速高达９２．６／秒，远远超过了１２级台风。１００多米的风柱能把三四百斤重的巨石刮得满地乱滚，两百多斤重的大油桶，像鸡毛一样被腾空卷走……（责任编辑：听雪斋书馆）