第十九章  大爆炸

 

一

      

    １９８９年８月１２日。这是一个阴沉沉的日子，云很重，天很低，从遥远的天际，不时传来隐隐的雷声。据气象部门报告，最近几天，黄海北部海域都是阴雨天气。

 

    再过两天，就是程天宜的５６岁生日。他正在考虑生日那天，要不要像往常一样再到天上去飞一飞。

 

    自从司令员和政委回来以后，他的工作量比以前小了，操心的事情也少了，他反而有点不习惯了。轻闲的日子令他怅惘，轻闲对他简直是受罪。他喜欢上班以后看到有一大堆工作在等着他，他喜欢看到有许多事情别人决定不了等着他拍板，他喜欢看到他一声令下上上下下许多人闻风而动的场面，他喜欢……他喜欢的事情太多了。他最不喜欢的事情是在这个机关里忽然变得可有可无。就像被人用完了随便扔到墙角里的一只扫把。

    也许很多人都有这种感觉。他想。

 

    中央军委有新的规定，副军职干部最高服役年龄线是５８岁。到点就下。也就是说，如果不升到正军职，他的服役期限就到了，而且在这个时候，随时都可能下来一个免职命令。论水平，他再上两级也没问题，但正军以上的位置毕竟太少，不是有水平的人都能上去的。就这么退了？他总是有点不大心甘。他仍然在等待机会。为了证明他仍然保持着旺盛的革命斗志，为了证明他仍然有一付很棒的身体，他还想在生日那天去飞几个复杂的科目。但是两个儿子坚决反对。

 

    大儿子说：“爸，像你这样级别的干部，重要的不是自己去飞，而是抓好部队，让部队飞出战斗力。”

    小儿子说：“爸，像你这样年纪的干部，重要的不是身体力行，而是运筹惟幄，足智多谋。”

 

    他想想，觉得儿子们说的都有道理。可他还是想去飞。飞行于他来说，是人生的一大乐趣。不过他准备接受儿子们的建议，不一定非在生日那天飞，什么时候天气好了什么时候飞。年纪大了，生日过一个少一个，不如以后不过了。

 

    一想到自己已经到了怕过生日的年纪，心里就不由得生出一种苍凉感。苍凉使人忧伤。不过回首往事，他倒也没有什么遗憾。如果说有什么遗憾得话，那就是他已经有了两个孙女，还缺个孙子。他只能寄希望于小儿子程翔了。

 

    几天前老伴悄悄告诉他，紫薇怀孕了。让他高兴的是，一直宣称只恋爱不结婚的小儿子终于决定他和庄紫薇准备结婚。尽管按传统的观念他们未婚先孕说起来有点“那个”，但是只要能促使他们抓紧结婚就好。

 

    还有一件让他轻松的事情是程云走了，到南方找她的白马王子去了。走的远远的，眼不见心不烦。走的远远的，也好，这样以后家里聚会就可以把楚城叫来了，免得程云在彼此不自在。他喜欢楚城胜过喜欢自己的女儿。程云去南方的时候娇娇没让她带走，他断言程云和那个叫宫北海的人不会有什么好结果，将来她在南方能混出个什么样来还不知道，别把孩子带到那里去影响坏了。

 

    程飞要求转业的事暂时搁下了。他找程飞谈过一次话，程飞表面上态度很好，但是他知道程飞心里未必听得进去。他了解程飞，他的主意在心里，别人很难改变他。

     

 

二

      

    上午９点５５分，程天宜正坐在办公室里无所事事地想心事，忽然听见远处传来一阵沉闷的雷声。他从办公室的窗口向外瞥了一眼，只见阴云密布，电光闪烁，风狂雨急，大有世界末日即将来临之势。他知道今天驻胶东半岛各部队没有飞行计划，也就不操什么心了。事后他才得知，就在他听到沉雷声的那一刻，一个巨大的灾难正在胶州湾对面的黄岛上降临。

 

    黄岛与青岛海上相隔最近距离只有两海里。据《鲁志新编》载：“青、黄两岛虽近在咫尺，但沧桑之变却各不相同。黄岛，古称齐伯岛，后因岛上人烟稀少，草木难生，隔海远眺，土色赭黄，故名黄岛。”

 

    黄岛是个三面碧海一面山的半岛，总面积１５２平方公里，却有１０２公里蜿蜒曲折的海岸线。黄岛旧时土层极薄，含卤又高，十分荒凉，故又称为“荒岛”。

    一张白纸，没有负担，可以写最新最美的文字，可以画最新最美的图画。这是昔日在中国最有威望的一位老人说过的名言。

 

    １９７２年，胜利油田末站油库在这里破土动工。１９７６年，黄岛油港码头诞生。１９７８年，一座年发电量为１８亿度的发电厂在这里建成。１９７９年１月１日，黄岛被新辟为青岛市的黄岛区。从此，黄岛的历史翻开了令世人注目的一页。

 

    １９８８年８月１２日这一天，使黄岛的历史变得沉重。

    黄岛油库的５号油罐不幸被天雷击中，引起爆炸。据目击者事后回忆：仿佛只是金属碰撞般的“咔嚓”一响，末站油库５号罐顶突然爆裂，升起一缕黑烟……

    末站油库周围耸立着１０架近３０米高的铁塔避雷针，按说避雷设施十分严密。对此，气象专家解释：雷电击中油罐的概率为万分之一，但一旦被击中，将是百分之百的爆炸燃烧，任何避雷设施都无济于事。一个雷爆所产生的能量，可供１０个大城市照明一年；雷爆所产生的瞬间温度，可达摄氏３０００－１７０００度；而 这瞬间，不过是千分之一秒或万分之一秒！

 

    灾难就是在这样短的时间里降临到黄岛人头上的。

    ５号油罐轰然一声，１６０００吨原油顷刻间在千度以上的炽热中化为烈火、浓烟和灰烬。

    如果仅仅是一个油罐的爆炸倒也罢了，偏偏在这个时候刮起了可怕的南风。南风把５号油罐爆炸产生的火和烟吹向北边。烟火底下，是刚刚建成的二期油罐工程－－６个新油罐，其中２号和６号油罐已经投入使用，储蓄原油２０３００吨。

 

    二期油罐东北３０米处，又是青岛港务局的油库区，整齐排列着大大小小１４个油罐，其中有３７０００吨原油，５０００吨柴油。柴油的危险性比原油更大，它的燃点低，爆炸力强，５０００吨柴油一旦爆炸，后果不堪设想。

 

    再往北不足百米，就是油港码头了。建设油港码头，国家投资了数亿元，胜利油田生产的原油一半以上是从这里运走的，如果这个码头被毁，那么，胜利油田一半以上的产油井就得封闭。

 

    大火带来的危险和可能产生的损失还不止这些。

    在火场不远的山坡上，有个部队的弹药库；

    在火场２００米开外是青岛发电厂；

    在与５号油罐排列在一起的１、２、３、４号油罐下面，有个巨大的地下油库，里面储存着７００００吨原油，地上与地下油罐有管道相同，一旦火源传入地下，大爆炸在所难免。据称，地下油库一爆炸，威力相当于８级大地震！

 

    这些情况程天宜当时并不知道，他是在事后才知道的。

    １２时１０分，北航作战指挥所接到舰队作战指挥所的火警电话，作战参谋立即接通值班首长。程天宜火速到达指挥所。与他同时到达的还有参谋长矫健和政治部主任孙幽泉。（责任编辑：听雪斋书馆）