姥姥听说李正文真的被选上了，坚决不同意让他走：“当海军不好，哪赶上当陆军？当陆军走得再远，姥姥要想去看看，也能找到地方。海军到了海上，姥姥上哪找去？要是再遇上点什么事情，连个影儿都看不着……”

姥姥说着眼圈都红了，李正文急得也要哭了：“姥姥你说的是哪跟哪啊！海军也不是老在海上，海军的军舰也是要靠岸的嘛！”

“那也不行。姥姥舍不得！”

“那我上山放牛你就舍得？”

姥姥一下被问住了。当时全家人正在吃晚饭，谁也不说话，都把目光投向姥姥。姥姥什么也没说，放下筷子，离开饭桌，转身走进里间屋，随手把门关上了。姥姥是小脚，身体又有点胖，走路很慢，所以姥姥走向里间屋的时候，就像是电影里放的慢镜头。多少年以后李正文回忆起当时的情景，就像是在脑子里过电影。就在姥姥的身影消失在门内的一瞬间，李正文的心忽然往下一沉。只要姥姥不同意，他这个兵是当不成的。

姥姥在家中的地位至高无上，从李正文记事的时候起，就有这样的印象。这种情形是怎么产生的，他不知道，也从没想过。他只知道，如果遇到什么事，如果大家的意见不统一，只要姥姥一说话，那就是最后的决策。无论是家里的事，还是家族里面的事，无论是姥爷那边张氏家族的事，还是姥姥这边于氏家族的事，都是如此。

姥爷是生产队长，从高级社干起，干了十几年，一直到“文化大革命”才不干了。姥爷不识字，但算术很好，会打算盘，还会心算，春天生产队要估产，一块不规则的地，他不用尺子，用步量，横着走一趟，竖着走一趟，这块地的面积就估个八九不离十，种苞米秋天能收多少，种高粱秋天能收多少，种谷子秋天能收多少，如果风调雨顺，秋天的收成也是八九不离十。姥爷在全大队、全公社都是很有名的。但是家里的事，从来都是姥姥说了算。姥姥也不识字，而且从来是大门不出，二门不迈，一天到晚在宽大的院子里转，鸡鸭鹅，猪猫狗，还有兔子还有羊，这个院子就像一个大舞台，姥姥和这些家禽家畜每天上演着农家的欢乐剧。姥姥不时也会在房前屋后的自留地里转，她的任务不是播种，而是收获，一会儿摘几个豆角，一会儿摘几根黄瓜。中午或者晚上就成了饭桌上的菜。

李正文和姥姥的感情很深，从他记事的时候起，就是在姥姥的身边长大的。那时爸爸的部队在外地，妈妈带着弟弟和爸爸在一起，他则应姥姥和姥爷的要求留在他们身边。他没有像其它部队的孩子上八一小学，而是上的农村小学。学校离家不远，有两三里路吧。冬天夜长，天亮得晚，姥姥为了让他多睡会儿觉，总是在最后时刻才把他叫醒。姥姥还会像变戏法似的从褥子底下“变”一个糖火烧出来。糖火烧是姥姥自己烙的。头天晚上烙好，用一个干净手绢包了，放在炕头的褥子下面。冬天火炕很热，一直热到天亮。第二天早晨火烧还是温的，并且不硬。李正文早晨醒来第一件事就是从褥子底下摸出火烧来吃，然后才去穿已经在炕头的被子底下捂热了的棉衣，穿好衣服，背上书包去上学。

    有时候姥姥也给他的早餐换换样子，或是煮个鸡蛋，或是煎个鸡蛋。农村家家都用直径约有一米的大锅做饭。用这样的大锅煎一个鸡蛋显然是大材小用。姥姥会用铝质的饭勺在灶口的炭火上煎鸡蛋：先在勺子里倒一点香油，等勺子里的油热了，用一只手把鸡蛋磕了，让蛋清和蛋黄滑进勺子里，轻轻晃着勺子在炭火上煎。下面煎得差不多了，再用筷子翻过来，不一会儿鸡蛋就熟了，又黄又嫩又香，很好吃。刚煎出来的鸡蛋很热，姥姥怕烫着外孙，每次让他吃之前，她都自己先用舌头试试烫不烫。有一次，她不小心让勺子把舌头烫了，咝咝地直倒凉气儿，过了好几天才好。──这件事李正文一辈子也忘不了。

多年前的幼童长成大小伙子了，就像老百姓说的，翅膀硬了就要飞。可是在姥姥眼里，正文还是孩子，姥姥怎么舍得还没长大的外孙到那么远的地方去当兵呢？而且是海军！姥姥没见过海，只知道海很大，会淹死人的。（责任编辑：听雪斋书馆）