在太平洋上

四

军舰跨过赤道之后，我的一双布鞋失踪了。不知是不是有人故意惩罚我。别的人都没丢鞋，为什么偏偏丢了我的？我知道我得罪人了。

过赤道时，舰上专门举行了过赤道仪式，那情景可比进太平洋时热火。先是舰员在甲板列队，军乐队奏国歌，然后汽笛长鸣。再后就乱了阵。有往海里放漂流瓶的，有往海里扔手绢扔鞋的，我什么也没扔，袖手旁观，看戏一般。看戏比演戏有意思。

一个扔了鞋只好打着赤脚的学员，在滚烫的甲板上一跳一跳地走到我面前，好奇地问：“茂生，你也没个表示？”

我说：“倒不是舍不得一双破鞋，只是不愿意那么做。好几年以前，我国海军的一支混合编队首次过赤道时有不少人往海里扔鞋子，意在‘赤道上留下了我们的足迹’。这种事第一次出现是壮举，现在就有点效颦之嫌了。”

我发现有不少人用不满的甚至可以说是敌视的目光盯我。接着我的放在住舱床前的布鞋就失踪了。我想一定是有人帮我“效颦”将之投入了海中。

我装得若无其事。如果我咋咋呼呼，那些小子一定会拍手称快，岂不正中他们的下怀？我毫不在乎，叫你们觉得没意思。这点心眼儿我还有。

但我自己觉得更没意思了。

天海无际，四下空旷，连个海鸥都没有。好像满世界只剩下我们这一群活人了。孤独，集体孤独感。

人在大自然面前，实在太渺小、太渺小了。

小不点儿没再弄漂流瓶。二嫚洗澡似乎也不那么积极了。赤道的太阳真毒，我们都躲在住舱里不敢出来。几个人轮流站在舷窗前望着平静的毫无生气的海面发呆。一切一切都没意思透了。

所有的实习内容也是枯燥无味的。我们在教员指导下或者搞海图作业，或者用六分仪测天，就那么些玩意，三遍两遍也就轻车熟路了，哪还用老来？不过每次我都装得挺认真，因此教员挺喜欢我，队长也挺喜欢我。我一直认为我可以写小说。写小说什么形象都能塑造。塑造一下自己的形象有什么难的？

吃过晚饭，我独自一人无所事事地在甲板上溜达。太阳已经偏西，从东边吹来的海风凉津津的，空气中弥漫着一种沁人心脾的清新的太平洋上独有的气息，凭良心说，很是惬意可人。

赤道上的黄昏很美，那才是真正的云蒸霞蔚。小不点儿看得眼睛都直了。而且面部表情异常丰富，不知又想起了什么绝妙的句子。

在最高一层甲板上，有一个同学在弹吉他，最近他刚得个外号叫“靠边站”。这个称谓一般人怕难以理解。他长得有点像《霓虹灯下的哨兵》电影里的赵大大。以前是有人叫他赵大大的。不久前他的女朋友把他甩了，于是我们取电影中陈排长的一句台词：黑不溜秋，靠边站。就叫起“靠边站”了。

这家伙人高马大，足球场上犹如一辆重型坦克，合理冲撞势不可挡。他不仅四肢发达，头脑也很发达。有一次我们讨论战争与和平的问题，他说：“和平，那不过是人们的一种愿望。所谓和平不过是两次大战之间的相对平静状态而已。和平决不是几个和平主义者咋呼几声就可以实现的东西。从社会发展的进程来看，战争是推动社会发展的动力，从当今世界形势来看，战争也是受政治、经济以及其它社会因素的影响每时每刻都存在着的。我认为，作为军人，就不该去奢谈什么和平，而只应谈战争，一心一意集中精力去研究战争。只有赢得了战争，才能赢得和平。历史都是用战争写成的。军人才是真正的历史的创造者！”

他的话大受队长的赞赏。队长更是一位“战争狂人”。队长说：“作为男人，生来就是为打仗的。男人的天性就是好战。为什么男孩子从小喜欢玩刀枪剑戟飞机大炮？为什么男孩子最爱看战斗故事片？为什么男孩子比女孩子爱打架动武？这些都说明了男人的天性就是好战。冲锋陷阵之时才能看出男性的雄健，血与火之中才能看出男人的价值。小子们，为你们是男人并且投身于军旅而感到自豪吧！”

那一阵子，我们一个个让队长煽动得真有点热血沸腾、壮志冲天。恨不得都能去老山前线拼杀一阵，领略一下作为军人的快意雄风。可惜我们是海军，永远上不了老山。海上无战事。渐渐我们的热情也就降下去了。每天只感到生活的乏味。别人有女朋友，可以写信等信，给生活加点佐料。我没有。于是比别人更多几分枯燥。没有也好，免去了像“靠边站”被人当鼻涕一样甩掉的苦恼。

这“靠边站”堂堂一条汉子，上了战场一定是所向无敌的，在一个弱女子面前却吃了败仗。而且他感情如此脆弱，简直叫人难以想象，整个儿一霜打的茄子――又黑又蔫。以至于我们都不忍心叫他“靠边站”了。他的吉他弹得不错。他怀里的那把“百灵”牌吉他，据说就是那女朋友送给他的。出航以来，只要一有闲空他就抱着它，像是搂着他的情人。翻来覆去弹着一个旋律。（责任编辑：听雪斋书馆）