东方刚刚现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，程天宜将军悠然地从一个童话般的梦境中醒来。这个梦他已经不知做过多少次了，他喜欢这个梦，童话般的梦境不仅使他年轻，而且每次都会感到浑身轻飘飘的，像只风筝。他喜欢风筝，喜欢一切能在天上飞的东西。

他在床上伸了个懒腰，感到浑身清爽。一串数字在他的脑际闪过：1988-8-14。这是个让程天宜精神抖擞的日子。今天是他55岁生日，今天他要去飞行。作为老歼击机飞行员，程天宜每年都要坚持几个飞行日，而且每年他的生日，他都要上天－－用飞行来自我庆贺一番。他要向别人证明，同时也向自己证明，他宝刀未老，锋芒犹存。

一想到要飞行，程天宜的情绪就格外地好。他敏捷地起身下床，开始洗漱，准备吃过早点就出发去机场。就在这时，客厅里的电话不合时宜响了。在这寂静的早晨，那电话铃声显得特别清脆响亮，给人一种不祥之感。

程天宜看看表，还不到出发的时间。这么早，谁呢？

是政治部主任孙幽泉打来的：“程副司令，昨天夜里航×师祢古师长被他老婆用菜刀砍了三刀。”

“严重吗？”程天宜惊讶地问。祢古是个刚离休的飞行师长，和程天宜私交颇深。发生这样的事情，程天宜是无法想象的。

“据医院报告，没有生命危险。”孙幽泉说。

“他老婆为什么砍他？”

“目前还不清楚。我已经让保卫处把她隔离了，情况正在调查。”

“什么时间砍的？”

“大约凌晨一点左右。”

“为什么才报告？”

“考虑到首长今天有飞行，而且事态不很严重，所以就没有惊动首长。”

“还有别的事吗？”

“另外矫健参谋长的爱人昨天半夜给我打电话说了一些参谋长的事情，还说要找你，我告诉她要找你最好等到天亮以后。”

“她找我什么事？”

“她自己会跟你说的。”

 正说着，旁边的程控电话响了，程天宜拿起电话，正是参谋长的妻子吴雨芳。

“程副司令，矫健有外遇！”是一种哭声。

程天宜情不自禁地皱了下眉头。

“程副司令，矫健是你的老部下，你可得好好管管他啊！”

程天宜看看表，用尽量耐心的口吻说：“小吴，这件事回头再说，我现在马上要去机场了。”

 在去机场的路上，程天宜一直在闭目养神，脑子里却在交替出现两个女人的形象－－祢古的妻子狄苇和矫健的妻子吴雨芳。他已经有好几年没看到狄苇了，她现在是什么样子？年轻时的狄苇还是很讨人喜欢的，狄苇甚至还追求过他，如果他那时不是已经准备和白帆结婚了，说不定真会娶她。那么结果会怎样呢？会不会现在挨砍的不是祢古，而是我？那个小巧精干的吴雨芳，在机关门诊部和大家的关系都很好，怎么就处理不好和矫健的关系呢？很早就听说他们夫妻不和，难道真的是矫健有了外遇？当初，祢古和狄苇、矫健和吴雨芳的恋爱，都是很有浪漫色彩的，可现在……

程天宜不由得在心里发一声感叹：浪漫的故事总会拖着一个不幸的尾巴！

“首长，机场快到了。”秘书小秦从前座上回过头来说。

 程天宜睁开眼睛，脑子里的杂事立刻跑得无影无踪。这是他多年养成的职业习惯，不论在什么情况下，一看见飞机他就能把所有与飞行无关的事情忘到脑后。

“飞行时脑子里不能存有任何杂念。”这是他的战友、海军航空兵战斗英雄王自重生前送给他的座右铭。

二

程天宜将军是海军北海舰队航空兵副司令员，他的出动，少不了要惊动飞行团上上下下许多人。在程天宜还没有到达机场之前，飞行团领导和地勤人员就把飞行前的一切准备工作都做好了。

太阳刚刚在起飞线的东端升起，天地间流荡着一片雄浑的赤色。程天宜从他的小骄车里钻出来时，人们看到他的肩膀上跳动着耀眼的金黄。那是他的将军肩章的反射光。

  一队年轻的军人已经整齐地排列在飞行员休息室的门口。

“立正－－！”一个军官喊道，跑步奔向程天宜，“报告副司令员，飞行准备完毕，请指示！××团团长赵京南。”

 程天宜干练地还了一个军礼，然后一挥手：“解散！”径直走进飞行员休息室。赵京南等人随后鱼贯而入。

休息室的茶几上摆着洗干净的水果和听装的饮料。程天宜皱起眉头，回身对赵京南说：“现在的水平提高了？平时飞行有没有？”

赵京南犹豫了一下：“没有。这是专为您准备的。”

 程天宜一摆手：“端下去。”

赵京南看了一眼站在旁边的团政委魏子安，那眼神儿在说：都怪你！

水果和饮料是魏子安吩咐人准备的。本来赵京南不让摆，魏子安坚持要摆，首长来不能一点表示没有。赵京南说，你等着挨撸吧。魏子安半信半疑。他刚从别的单位调来，还不太了解程天宜。

魏子安表情有些尴尬地吩咐人把水果和饮料撤走了，秘书小秦把程天宜的专用磁疗茶杯摆在茶几上。

说话间程天宜已经换好了飞行服，小秦立即递上茶杯，程天宜喝了一口，然后提起飞行头盔，对赵京南说：“走吧！”

 这一套程序有条不紊，丝毫不拖泥带水。魏子安心里暗叹：这老头子威风凛凛，飞行上一定是把好手！

三

 一只黑色壮硕的苍鹰久久地飘在秋野的天空，有时像钉在那里一动不动。这个画面犹如相片一样印在程天宜的脑海里。那种遥远苍凉的感觉从他儿时开始，多少年来几乎一直在伴随着他。（责任编辑：听雪斋书馆）