儿时的程天宜羡慕那飘在天上的苍鹰。那时他的名字叫程小狗。当地农村的风俗，生了孩子取个小猫小狗的名字好养活。

那只黑色苍鹰闯进他的记忆是在他六岁那年。一天，他和一群大孩子在村外的大草甸子上玩耍，玩累了，就躺在草地上晒太阳。晒着晒着竟睡着了。接着便做了一个梦，梦见他在草甸子上奔跑，跑着跑着他的身体便离开了地面，像一只鸟儿一样飞上了天空。飞过高山，飞过大河，飞过辽阔的田野，在天空中俯瞰大地的景色，他感到有趣极了。

 忽然有一只小田鼠钻到了他身子下面，把他惊醒了。这时他一睁眼便看到了天空中的那只苍鹰。回想起梦中飞翔俯瞰大地的情景，就不由得想，是不是我刚才变成了那只鹰？

从那以后，他不知又做过多少飞翔的梦，有时候梦见站在地上，双臂端平，深吸一口气，使劲憋住，两脚向上一蹬，身体就轻悠悠地像只风筝一样飘起来了。几十年之后他陪小孙女看日本卡通片《铁臂阿童木》时，不由得想，创作这个卡通片的日本人一定和他一样也做过飞翔的梦。

他曾经听许多人说他们小时候也都做过这样的梦，长大以后就不做了，而他，已经年过半百，还在不时做这种梦，近年来，他意外地发现，每到他生日的前夜，他都会梦见自己像儿时一样在天上飞。

 昨天晚上，不，是今天早晨，他又梦见了六岁时在天上飞的情景。是预示他在返老还童？还是在预示他飞行顺利？

太阳在渐渐升高，停机坪的一切影子都在渐渐缩短。

 程天宜走到为他准备好的飞机跟前，机械师萧盘湖啪地一个立正：“报告副司令员，飞机准备完毕，请检查！”

程天宜亲昵地拍拍他的肩膀：“怎么回事，还这么瘦？”然后开始检查飞机。萧盘湖亦步亦趋地跟在他的后面。

萧盘湖原来是程天宜的公务员，人很机灵，程天宜很喜欢他。因为人长得瘦，有人送他一个外号“小排骨”。给首长当公务员只要做好了，最后的出路一般都是很光明的，不是去学开车然后转志愿兵就是去考军校。学开车比较容易，考军校要相对难一些。

 有一天，程天宜问他：“萧盘湖，当完公务员，你想干什么？”

 他想了想说：“学开车技术太简单，没意思，我想去考海军航空技术专科学校，将来毕业了去维护飞机。我非常喜欢飞机，这辈子飞行员是当不上了，能当个维护飞机的机械师也就心满意足了。”

程天宜对所有喜欢飞机的人都格外好感，他认为小排骨这孩子很有志向，对他也就特别关照，后来小排骨考军校时总分数比录取线稍低一点，他亲自出面打了一个电话，把问题解决了。

 程天宜检查完飞机，满意地点点头，戴上飞行头盔，蹬上扶梯，跨进座舱，然后按动开关，座舱盖慢悠悠地盖上了。小排骨迅速撤走扶梯。

四

 祢古从昏迷中醒来的时候，只觉得眼前一片雪白，像是躺卧在雪野之中。他奇怪，这是什么地方？

“你醒啦？”是一个轻柔的女人声音。

 他寻着声音望去，只看到一双年轻美丽的眼睛－－她的脸被一付大口罩遮住了，额头上顶着一个饨馄皮儿似的帽子。这时他才意识到，此刻他正躺在医院的病床上。与此同时，他感觉到了伤口的疼痛，肩膀上，胳膊上，仿佛半边身子都在疼。疼痛使他的意识渐渐变得清晰。昨天夜里发生的事情又一幕幕呈现在他的眼前，那情景真是恐怖极了。回想起来就像是刚刚经历了一场噩梦。

祢古和狄苇只生有一子，已经成家，自己有房子，没和父母住在一起。祢古住的是师职房，四室一厅，使用面积７０平方米，两个老人住在里面显得有些空空荡荡的。近年来祢古和狄苇的关系有些紧张，有时几天都不说话，几年前就开始分室而居，夫妻之间更很少有衾枕之事－－双方年纪都大了，如果关系亲近，情绪又好，或许还会保持些许往昔的斗志，但是他们现在虽然住在同一个屋檐下，彼此冷漠的形同路人，那里还会有一点激情？

 祢古和狄苇年轻的时候都属于很出色的那一类人。男的不仅一表人才，而且飞行技术非常棒，是海军航空兵初创时期最优秀的歼击机飞行员之一，女的身材苗条，相貌出众，用“沉鱼落雁”、“羞花闭月”之类的旧词来形容她的容貌也不过分。她曾经是海军基地文工团的舞蹈演员，后来改行到海军疗养院当护士，祢古和她就是在疗养的时候认识的。他们彼此相爱，早期基本上可以说是恩爱夫妻，有人说他们是郎才女貌的一对，有人说他们是天造地配的一双，总之，谁见了都说他们很般配。他们之间的冷漠是从儿子祢少拉结婚以后开始的，更确切地说是在祢古离休以后开始的。

男大当婚，女大当嫁，这个道理狄苇不是不懂，但是她在感情上怎么也接受不了这样一个事实：她辛辛苦苦拉扯大的儿子被另一个外来的女人夺了去。她不仅看不惯儿子对媳妇好，而且也看不惯媳妇对儿子好，因为她觉得媳妇对儿子越好，儿子就会对媳妇越好。开始她还能忍着，后来就忍不住了，常常无端地指责儿子或儿媳，把儿子和儿媳搞得莫名奇妙，于是儿媳便经常委屈地流泪。祢古没有离休之前，很少在家，也很少见到那种莫名奇妙的尴尬的场面。离休之后，在家的时间多了，见到她们婆媳之间的不平的事情也就多了。

 有一次，在家里吃饭的时候，小两口无意之间表示了一点亲昵，狄苇当即把筷子“啪”的一摔，阴着脸起身离去，弄得小两口面面相觑，目瞪口呆。接着儿媳也离开桌子，躲到厕所里嘤嘤地哭开了。本来欢欢喜喜的一场家宴，让狄苇搅了个不欢而散。祢古看不惯狄苇在儿媳面前的那种作派，开始还好言相劝，可是狄苇不但不接受劝告，反而时常恶语相向：“我知道我现在老了，没有吸引力了，你对我这也看不惯，那也看不惯。你要看着儿媳妇好，你就跟儿媳妇一起过去！”

 祢古气得脸都白了：“你……你怎么变得这样不讲道理？”

“我怎么了？我怎么了？就你那点花花肠子我还不知道！”

 祢古觉得妻子的思维出了毛病，就缓和了一下口气说：“你过去不是这个样子的，一定是更年期综合症。”

“你才是更年期综合症！越老越没出息，你这样人我见得多了！”

祢古见和她说不清道理，干脆就不理她了，心里真的就向着儿媳，他认为在这个家里，不能失去公平，他要让儿媳知道，对他的儿子好是会得到承认的。每次他去外地出差，回来时都会给儿媳带来一些礼物，于是狄苇心里就更不舒服，于是老两口之间的矛盾就越来越激烈。渐渐的，儿子也不给母亲好脸子看了。后来家里有了孙子，小孙子祢都都不懂事的时候还和奶奶好，稍一懂事，也不和奶奶好了。狄苇在家中受到了空前的孤立。于是她的精神几乎到了崩溃的边缘。

 昨天夜里，祢古做了一个梦，梦见他和小孙子都都在屋里玩，隐隐约约觉得有人持刀走进他的房间，他便下意识地把小孙子抱在怀里。这时他听见了一股凉风呼地向他头上刮过来，他本能地一侧头，那菜刀砍在他的肩膀上，他一下醒了，睁开眼睛一看，只见狄苇披头散发地又向他举起了菜刀。他连忙一闪身爬起来，这时胳膊上挨了一刀，他顾不得疼，冲上去想夺下狄苇手中的菜刀，同时大叫：“你疯啦？狄苇你疯啦？”（责任编辑：听雪斋书馆）