“如果是操作上的原因呢？”海航副政委说。

    “那就处分和奖励并举。”程天宜说，“雨果在《九三年》的小说里写过一个故事：一条船在海上遇到风浪，由于船舱里的大炮没固定好，随着船的摇晃，在船舱里横冲直撞，碾死了很多人。后来一个军士勇敢地冲上去把大炮固定住了。船上的将军为了表彰他的英雄行为，授予他一枚奖章，然后又下令把他处死了。为什么？因为那个没固定好的大炮就是他管的，由于他的失误，造成了重大伤亡。为严肃军纪，所以要军法从事。这就是赏罚严明。”

 

    程天宜强调指出，飞行是个危险的职业，没有危险就没有飞行。他特别欣赏那些心理素质比较好的飞行员，他们就是战斗力，他们是海航的希望。

    海航副政委说：“老程啊，听说那个叫楚城的飞行员和你还有点亲戚关系？”

    程天宜愣了一下，不知对方什么意思，坦率地回答：“是的，楚城是我的女婿。”

    “你不认为由你来提出这个问题，显得有点……啊？”

    “不。”程天宜干脆地说，“在你没有提出这个问题之前，我只当他是个优秀的飞行员，并未想到他是我女婿这一层。不过话又说回来了，中国过去就有‘举贤不避亲’的说法，难道我们今人反而不如古人开明？”

    “恐怕这不能用开明不开明来衡量吧？”海航副政委说，“我们党一贯反对‘任人为亲’，反对‘裙带关系’，这又怎么理解呢？”

    “这完全是两码事！”程天宜有些激动，“你们谁经历过空中险情？那是在玩儿命！不是轻轻飘飘的所谓裙带关系可以一言一蔽之的。”

 

    在座的常委虽然大都是飞行干部出身，但并不是谁都有空中历险的体验。程天宜的这句话，对他们来说无疑是一种轻视，对那位海航副政委就更是“不恭”了，因为他从来就没干过飞行。会场气氛变得尴尬起来。

 

    这时，一直没说话的矫健发言了，他表示同意程天宜的意见。他说应该把这个事故苗头作为英雄行为来处理。这不仅是肯定楚城个人，对整个部队的士气也是一个鼓舞。如果低调处理，部队干部战士会被事故苗头的阴影压得透不过气来。

 

    有人认为，程天宜的意见作为一种工作方法，不失为一个好方法。言下之意，这是他的一个政治手腕，此举可以掩盖或者降低他在主持舰航工作期间的负面影响。

 

    程天宜淡淡一笑，不置可否。在这种情况下，承认与否认都是拙劣的，都将使他降低领导水准。他问矫健，你还记得１９７９年底试飞Ｑ－７飞机的事吧？

    矫健说，当然记得。

     

 

三

      

     1979年11月的一天，蓝天如洗，万里无云，是个极好的飞行日，然而就在这极好的飞行日里，发生了那种极糟糕的事情。

    一架Ｑ－７型战斗机在改装飞行训练中突然坠落，机毁人亡。

 

    那天，程天宜在外场指挥飞行，那位出事的飞行员还没来得及向地面指挥员汇报情况，就从天空中消失了。意外的事故给改装试飞投下了一层阴影。

 

    训练停止，由各级专业人员组成的调查组开始调查事故原因。后来查明，事故原因为飞机发动机的油泵问题。

 

    在此之前的那动乱的年代，许多地方出现过打破“条条框框”的热潮，一家发动机制造厂出产了一批“自由化”的产品。原工艺要求，油泵零件需进行两次热处理，打破条条框框之后，只进行一次热处理，原材料质量也有差异。事故调查试验证明，好的油泵打出的油很清爽，这种油泵打出的油像油腻子，很稠。偷工减料，违反科学的行为得到残酷的惩罚。

 

    那批发动机被全部拆除，换上了另一家工厂严格按工艺要求生产的发动机。

    当时，中国南部边疆正战火纷飞，因此，各项调查和改正工作都进行得非常迅速。20天内，一切就绪。第21天，恢复改装飞行。

    当时还是飞行团长的程天宜和其他几名飞行员蹬上飞机，跨入座舱，去迎接新的死神的挑战。

    一架架战鹰像一支支利箭射向天空。这一天的训练科目并不复杂：简单出击，飞仪表和航线。不幸的是，又有一架飞机没能回来。

 

    ２１天之内连摔两架新型歼击机，从上到下，无不为之震惊。机场内外，一片哀兵。

    这一次，由于飞机坠入大海，很难查清飞机失事的原因，不知是机械事故，还是飞行员操作失误。改装飞行再次被迫停止。

 

    有人对飞机的质量和性能提出异议。但各种试验结果证明，飞机质量和性能良好，而且兄弟部队的同类型战斗机并未发生类似事件，难道能让一种新型战斗机还没发挥作用就永无休止地趴在机窝里？

 

    当时程天宜所在的团队驻扎在南部边疆的前沿机场，海航把这批新型飞机最先装备在这里，其用意显而易见。

    不能以事故定乾坤，世界上还没有哪个国家的飞机不出事故。

    程天宜积极向上级提出继续进行试飞的请求。

    妻子白帆问他：“你有把握吗？”

    他坚定地回答：“有！”

    于是白帆便不再多说什么，她了解丈夫的秉性，他想定的主意，九头牛也拉不回来。

 

    上级批准了程天宜的请求。新的试飞又要开始了。    那时他的女儿程云和大儿子程飞不在身边，只有小儿子程翔和妻子久久地站在家门口目送他远去。军营里已经多了两个寡妇，谁知道第三个是谁？

    小儿子在喊：“爸爸，早点回来！”

    他听见了，没有回头。他不忍看妻子那双泪汪汪的眼睛。他的前面，是一轮又红又大的初升的太阳，他义无反顾地迎着太阳走去，把长长的身影抛在后面……

 

    程天宜没有让妻儿失望，他勇敢地飞上天空，又安全地回来了，新型歼击机在他的手中获得了新生。并使那批飞机在保卫祖国南疆的战斗中发挥了重要的制空作用。

    “程天宜的心理素质很好，这是搞飞行的人最宝贵的财富！”当时的海航司令员在海航常委会上对其他常委说。他力主提拔程天宜进入师的领导班子。

      

 

四

      

    舰航常委们来自于海航的各个部队，除了矫健，其他人对程天宜当年的那些经历并不了解，但对那连续摔了两架新型飞机的事还都记忆犹新。程天宜在当了师长以后，又经历了一次空中险情，大家对他的这次历险印象更深一些。这一次，可以说是程天宜与死神擦肩而过。

 

    那天，是个晚上，程天宜带一个新飞行员作恢复飞行。他在后座，飞行员在前座。科目是起落航线。在他们正准备降落时，一架飞空域科目的飞机莫名奇妙地从斜处撞了上来，他的座机尾翼火光一闪，立刻失去平衡。（责任编辑：听雪斋书馆）