五舱的空间看似很大，其实是非常小的，两台大型内燃机将舱室装的满满的，仅剩下机首的操作面可以容身（但也就五六个平方），这里就是轮机班同志们就餐的位置了。如果是潜航，关闭五舱水密门，大家就围坐在一起（我们专门弄了几个马扎），新兵往碗里扒拉几下炒菜，多是站在一旁吃，因为太过拥挤胳膊也容易打架。大伙很少有四平八稳坐在那里吃的，一般都是急匆匆的咽下肚。下潜后机器停止运转，瞬间散发出强烈的高温，很快让人变成了出水的大虾，你如果不是紧忙的吃完，汗珠子会吧嗒吧嗒滴到你碗里，这种无奈是避免不了的。   

五舱通道狭窄，柴油滑油经过高温挥发，空气浑浊不堪，加上滚滚热浪，艇员体力消耗太多，吃饭很少有什么胃口。每次出海，我的手都没有干净过，一会钻进地板下测量滑油，一会爬上机盖擦拭高速运转渗出的油污，两只手油乎乎黢黑黑，都习以为常了。吃饭的时候，用一块抹布在十指间擦上两遍，直接就开吃，根本不在乎干不干净，连身上穿的工作服都被油污浸透的一片一片的。有人就调侃：“远看像要饭的，近看像捡破烂的”！这个形象真的不怎么样！  

出海天数多了，整个人开始变得迷迷糊糊，原先的生龙活虎慢慢消失，只剩下机械式的上岗值更和休息睡觉，对食物没有欲望，对饭菜相当反感。水面航行时，四五舱之间的水密门打开了，厨房飘出的油烟味一股脑的拥入五舱，我讨厌极了，闻到就反胃。但艇上也有战友刀枪不入，他们一是身体硬朗，二是调节功能强大，三是心理素质过关，这些人知道如何在潜艇内生活，如何在紧张中寻找平衡，如何在困难中自得其乐，并且这种人在艇上也不在少数，多少年了那劲头永久不忘,这是值得我学习的。  

在潜艇里吃东西是有选择性的，一些气味比较大的食材是不能够使用的，比如葱姜蒜、豆子萝卜等，因为吃了这些东西肚子容易发胀，容易形成打屁。好家伙，你一个人放屁，通过通风管在艇内循环一遭，大家都享受了一次。倘若有三五个人憋不住，再加上是哑屁，迅速在狭小的舱室蔓延，这份味道不亚于毒瓦斯的伤害。  

八十年代刚刚兴起吃方便面，就是那种像烫发头一样的快餐面，每次出海，厨师长按人头天天都给发上一包。训练一天了，晚上在普陀山内海锚泊，三五个战友会用电水壶烧开水，在搪瓷碗里闷上一块，两只碗口对口盖上，等上几分钟再掀开来任由香气散发，然后滋溜滋溜吸进肚里......啧啧的！满意的抹下嘴巴！  

转眼间离开潜艇部队三十三年了，33艇也化成了历史的尘埃。但留在脑海里的那段青春岁月，那段用毅力战胜艰苦的精神，并没有随着时光的流失而变淡，相反，却如同熊熊烘炉里燃烧的铁块，在一遍遍记忆的锻打中，愈发结实、愈发坚硬！

2022年10月19日