听了一会才明白，原来是一个刚退下去的舰队首长要到什么地方去出趟差，打电话要一个秘书一辆车。结果不知哪个秘书回答他，人和车都太忙，派不出来。老头只好一个人去挤火车，这事不知怎么让司令员知道了，于是便有了我所看到的这一幕。

“你们忙什么？车都干什么去了？嗯？就忙得他妈的一个人、一辆车也派不出来了？要真是那样，马上把我的车派去，把我的秘书派去！”

办公室主任退出之后，他忽然忧伤地发一声感叹：“他们的今天，就是我们的明天！”

虽然他发火的样子很吓人，但他处理这件事所表现出来的态度却让我感到敬佩。

等跟他相处了一段时间之后，我便发现，他并不像我当初想象的那么可怕，他对身边的工作人员还是很随和的，并不动辄训人，倒是他那种喊哩喀喳的工作作风让人感到痛快。他有时还和下级开开玩笑，那时候就完全不像个司令员了。

我们办公室有个秘书，家属在上海工作，虽然早够了随军的条件却不愿办随军，所以长期分居两地。在他家属来部队探亲期间，有一次我们开会，司令员讲话时，这位老兄竟连着打了几个哈欠。散会时，司令员和他打趣道：“老于呀，年纪不轻了，晚上不要搞得那么辛苦……”引得大家一阵哄堂大笑。老于当下羞得满脸通红。

不过对他不太了解的人，一般都是比较怕他的。

“老李，介绍一下，老头子面前怎样才能少挨点批？”丁政委咧着一张像日本电影演员前田吟一样稍有点偏的大嘴。诚恳地说。那神情看上去直有些可怜，我刚开始当秘书的时候，一定也是这个样子。我深深地理解他，同情他，他这样的领导也是不好干的。

我经常遇到这样的情况，首长每到一地，那里的主要领导总要想方设法--或正面，或侧面--了解一些首长的情况，诸如脾气啦，啫好啦，等等，以便他们开展工作。如果喜欢喝一盅的，就可以加几个菜。上两瓶好酒;如果对此不感兴趣的，就干脆别来，不然就得挨刮鼻子。要是喜欢喝的你没上，当然也不好……诸如《准则》之类的条款那是写在纸上的，执行起来满不是那么回事儿。

为了我这位憨厚而又有些可怜的同乡不致老往司令员的枪口上撞，我把司令员的为人和性格特点简要地做了介绍，他听完之后万分感激，并连发感慨：

“啊，早听说过司令员的一些传闻，原来果真名不虚传。行了，这样的领导，就是挨点批也不窝囊！”

“挨批总不是好事情，”我说，“要是让司令员表扬几句，岂不是更好？”

“那当然。可我觉得能不挨批就不错了。”看得出，他说的是心里话。忽然间我生出帮助他得表扬的愿望。我弊了一眼舱壁上那张海军方队在天安门广场受阅的照片，问他：

“你们舰经常出队列操吗？”

“不经常。我们很少靠码头，舰上条件有限……”

“不是有飞机平台吗？”

“那也走不开，全舰几百人呢。”

“你不会一个部门一个部门轮着来？”

他用疑惑的目光看着我，还没明白我的意思。

“明天早晨，你挑一批队列素质比较好的水兵出队列操，再挑一个喊口令最好的领队。司令员说过一句话：要检查一个单位的素质怎么样，看一下他的队列就知道了。”

“真的？”他顿开茅塞，高兴得几乎要跳起来。接着我又给他讲了一件司令员的“轶事”：

有一次，司令员到一个新兵训练团检查工作，发现这批即将毕业的新兵步态举止缺少军人风度，于是让全团集合，一队一队接受检阅。结果他很不满意。

“……作为一个军人，所不同于老百姓的是什么呢？首先，就是军人的意识，军人的举止，军人的风度，而不仅仅是那套军装。一个真正的受过严格训练的军人，就是穿上老百姓的衣服，也可以看得出，他曾经是个军人。走队列是培养锻炼这种军人的意识、举止和风度的最好方法。你们要好好练。今天下午，我就在这看！”（责任编辑：听雪斋书馆）