金秋十月，我作为一个在潜艇上服役了十几年的老水兵，带着军人的自豪与情怀和对战友的思念，来到了阔别二十余年的第二故乡，参加战友聚会暨南巡30周年纪念。

碧空如洗、凉爽舒适的一天下午，我们来到了旅顺潜艇博物馆参观。

灿烂的阳光慢慢地舒展开来，湿润、清凉的海风也增添了几分温柔，似乎在静静地等待久别归来的水兵。

在潜艇的指挥舱，站在曾经的战位前，见到熟悉的潜浮操纵站、排水总站、高中低压气站等设备，依然是那么亲切，一种久违的感觉油然而生，好像是见到了分别很久的孩子。

我用力抓住中间水柜排水阀，和以前训练时一样，很顺利地打开了。一圈、二圈、三圈，停顿数秒，然后快速关闭，动作一气呵成。

我骄傲地对爱人说：“把中间水柜的水排掉，潜艇就浮起了，这个任务就是由我来完成的。”此时，爱人的脑海里仿佛浮现出一个年轻水兵在战位上操作的画面，为她自己做为军嫂的辛勤付出和默默奉献而自豪。同时，我也从她的眼神中看到了一种“小崇拜”！

当我再次用手紧紧抓住排水总站的阀门时，久久不肯松手，仿佛又回到了25年前，等待着机电长下达“中间水柜排水”的口令。

思绪一下子很难平静下来，多年出海训练尤其是对抗演练的情景历历在目，沉浸在纷至沓来的遐想之中。

潜艇出海训练时，副长先带领艇员上艇备航备潜，艇长、政委和机要参谋最后上艇。潜艇拉响三声雾笛，解缆离开码头。“左伡前进一，右伡停。”“左满航。”“两伡前进一。”艇长准确无误地下达着离码头的操纵口令。潜艇出港以后，一般情况下宣布更次航行，“水上二级部署，第X更开始值更，非更人员离开岗位，休息。”

在向海区航行过程中，厨师基本上将炒菜都做好了，休更人员争着去帮厨，煎荷包蛋，我也常常去“检查”荷包蛋“放盐”了没有。

潜艇到达海区后，艇长下达“各就下潜岗位”的口令，接着便是各战位、各舱室长复诵口令和报告声：

“七舱就好下艇岗位！”（责任编辑：听雪斋书馆）