杨卫东参加完试验回到121潜艇第二年就退伍回到了自己的家乡江苏高邮，在家种了8个月的地，以后高邮芦苇厂招工把他招去了，在芦苇厂当了 8年临时工后才转为合同工，1982年转为正式工，1986年芦苇厂解散，杨卫东被安排到县财政局工产处当保管员，一直到2011年退休。

当说到自己的家庭及退伍冋到家乡后的生活，杨卫东说自己总不太顺，1976年与妻子张秀兰结婚，结婚第二年儿子出生，第三年女儿出生，虽然儿女双全很幸福，但随之而来的负担也很重。妻子没工作，家里的生活、抚养孩子都靠我一个人那点工资，更让自己不堪重负的是身体总有病，1989年我不到40岁时得了急性肝炎，住院73天，当时花了 17000多元，后来又得了肾结石、肺气肿、脊椎管狭窄等病，2015年查出前列腺恶性肿瘤又动了手术。去年开始每到下午就头疼，到医院花了 6000多元做检查，

查出脑子里长了个囊肿，随着年纪越来越大，什么高血压、脑梗、心衰等病也来了。另外，当年参试时得的皮肤病直到现在还犯，皮肤糜烂，痒的都烧破了流脓水。老伴也患有高血压、胆结石、脑梗塞等疾病。虽然我们都办了医保，但医保的报销比例小，自己还的拿一大部分。我退休后每月有2900元退休金，如果不看病，这些退休金在乡下保证一家人的生活应该是可以维持的，但如果经常看病吃药，那就难以为继了。好在我的女儿女婿都在城里中学当老师，他们有稳定的收入，经常接济我们一些，我们生病住院，女儿女婿不但给我们付一些医疗费，而且还给我们送饭端水的，他们对我们老的还是很孝顺的。我今天的这个处境谁都不怨,只怨我自己没把儿子教育好，是这个不争气的儿子把我们给拖累了，真是子不成器父之过啊！

眼看天要黑了，我们一再提议老杨带着老伴和孙子到镇上找个小饭店，请祖孙两代一块吃个便饭，杨卫东怎么也不同意让老伴和孙子一块去，而且去镇上还有近4公里的路程呢，老杨不让他老伴和孙子一起去是有他的考虑的，他有一辆摩托三轮车，平时用来接送孙子上学、放学用的，他要用这辆摩托三轮车拉我们去镇上，如果老伴和孙子一块去，那无论如何也坐不下，他想得多细啊。老杨驾驶三轮摩托把我们俩拉到镇上的一个小饭店，我们三人就在厅里靠窗的一张桌子坐下，点了具有高邮特色的五个菜，要了4罐啤酒，没想到杨卫东因为身体原因滴酒不沾，我们俩慢慢喝着啤酒，杨卫东喝着幵水，点了颗香烟，还在继续着我们的话题。我们问老杨，你现在的这个身体状况，下一步有什么打算？老杨倒很乐观，他跟我们说：自己在家里是顶梁柱，必须坚持住，我要是倒下了，老母亲就得到城里跟我弟弟去过，老人家再不习惯也得去呀，老伴还可以自己过，可孙子怎么办？才10岁，怎么的也得坚持到孙子18岁长大成人。明年我就70岁了，回顾人生，觉得经历了不少，特别是这几年潜艇兵没有白当，锻炼了我的意志，结识了一批潜艇战友。儿子没出事时我们潜艇战友之间常有交往，留下了许多美好的回忆，儿子出事后，我跟战友们的交往越来越少了，但战友们仍然记着我，有的时候通过我女儿转递一些信息，大多是问候安慰关心我的，我心里很感激关心我、记着我的潜艇战友。我参加模拟120天核潜艇远航人员耐受力试验快过去50年了，你们两位战友还想着来看我，真的很感激，我老杨知足啦！我们又问，自己遇到这么多困难，为什么不去找找艇上的战友？

据我们所知，你在潜艇上工作时的战友有一位任职海军副司令员，现在还在位，最起码找他去领着在北京看看病。老杨回答说这个我知道，但我拉不下这张脸，过去的已经过去了，再说首长也不能为了我一个人搞违规照顾，我不能给战友添麻烦。杨卫东的这番话让我们看到了他的朴实及他宽阔的胸怀。

因为我们晚上还要赶到高邮市里去住，明天一早乘长途车去上海，太晚了怕没有去城里的车，这饭也吃得差不多了，我们拦着老杨去服务台结了饭费，然后离开饭店找去高邮的出租车，我们3人在小镇上转了好几圏也没有看到一辆出租车，最后好不容易在一个十字路口拦下了一辆车，想着要和老杨分手了，我们俩心里顿时感到有一种莫名的惆伥，是同情？是担心？反正说不清。临来时我们带了一条香烟，现在出门身上带的现金不多，可能有个几百元吧。此刻，我们俩赶紧拿出香烟，把身上的现金都掏了出来塞给了他，告诉他这点钱给孙子买点学习用品吧。杨卫东一再推辞，最后我们还是硬塞给了他。临别时明显感到握着我们的双手是有点发抖的。出租车已经开出很远了，我们回头看见杨卫东还站在原地没走，暗淡的路灯下只有他一个孤独的身影。

到了高邮市里，在长途汽车站附近找了家旅馆住下，我们俩躺在床上谈论着杨卫东的境遇，辗转反侧，久久不能入睡……