于是，全艇正步原路返回。到了宿舍门口，张连忠下令：“立——定！向后——转！齐步——走！”    

这一回，队列走得非常整齐，也非常有精神。到了食堂门口，正常的立定，正常的单纵队依次走进饭堂。张连忠自始至终，除了喊口令，没有多说一句话。通过口令，把他的威严展现了出来。    

我注意到，赵立斌被张连忠喝令“值班员入列”的时候，白净的脸上陡起一片红晕。    

上艇大约一周左右，我们十几个新兵被分配到各个专业班，我被分到了轮机班。当时是冬天，轮机兵的棉工作服都油渍麻花的。我曾经暗想，最好别让我干轮机，我最向往的是声纳、雷达、无线电等小专业，因为他们的工作服最干净。没想到怕啥就来啥，最后还是把我分到了轮机班。    

一开始，我被分在“5战6”岗位，主要任务是看大轴，那个工作很简单，也没什么技术含量，只要看好推力轴承的供油旋塞，保证大轴的正常润滑，别把大轴烧了就成。带我的老兵叫徐继平，比我早当一年兵。不久，海军开始组建核潜艇部队，徐继平被调到核潜艇上去了，我便开始独立值更。    

我刚当兵的时候晕船很厉害，每次出海都会呕吐。我的战位在6舱舱底，离合器排出的污浊气体和润滑油在高温下产生的油烟，让人闻到就想吐。    

可能是张连忠艇长对我不放心，几乎每次出海，他都会到6舱舱底去看看我。我坐在一个工具箱上，他蹲在地板口的台阶上，我们都不说话，就那么对望着，他的脸上没有任何表情，我也没有表情，特别是晕船的时候，也没法做出什么表情。他蹲几分钟，看看大轴的工作正常，就站起身，双手一撑，登上地板口，到别处巡视去了，我则继续履行我的职责。  

张连忠艇长管理部队非常严格，批评部下也非常严厉，因为我比较“乖”，很少往他的“枪口”上撞，全艇上下，大约我是挨他批评比较少的几个人之一。我在他手下当了7年兵，他就批评我一回，还批评错了。对此，我耿耿于怀，一直记了他7年。    

那是1970年夏天的事情，大约是5、6月份，在青岛市崂山脚下的栲栳岛港。我们艇在那里驻训，那里距离训练海区比较近，出海训练比较方便。    

有一天，出海训练返航时，发现内燃机工作异常，检查发现有三个缸头漏水。我们的内燃机缸体与缸头之间有13个冷却水导水孔，因为橡皮垫圈儿老化，失去弹性，导致密封性减低，冷却水漏了出来。    

在此之前，我们曾经自修过一个缸头漏水的故障，现在是三个缸头漏水，工程量太大，按常规要向船厂报修。但是船厂反馈回来的信息是：工厂工人不上班，无法保障。张连忠艇长决定：自修。    

当时老政委王敬礼已经调走，是副政委戚道顺召集我们轮机班开的会。戚道顺决定把轮机班分为两组，班长龚殿飞带一组，下午开始干，军士长顾洪发带一组，晚上接着干。我被分在下午那组。戚道顺问大家有没有问题，我说：“有。我的毛毯已经用洗衣粉泡了，我下午要洗毛毯，希望把我调到晚上那组。”    

戚道顺同意了。我们连续干了两个半昼夜，把三个漏水的缸头修好了，并一次试车成功，大家别提多高兴了。    

大家回到宿舍洗了澡，上午美美地睡了一觉。下午，午休后读报，内务值更来叫我，说：“艇长找你。”    

我们住的是当年施工部队留下的房子，平房，坐落在一个山坡上。我顺着山坡往艇部走，心里在嘀咕：艇长找我，什么事呢？    （责任编辑：听雪斋书馆）