记得那是1976年的冬天，210潜艇要去执行一次远航任务。我这个刚上艇不久的新兵蛋子，因为一个战友生病而得到这次远航的机会，让我兴奋地一整晚都没有睡好。

出航之前，艇长王忠和、政委王学芳给我们作远航动员。王艇长对大家说：这次远航训练十分重要，检验210艇全体官兵的政治、军事素养和实战能力的时刻到了！210艇能否成为捍卫祖国海疆的坚强力量，就看这一次的表现了！

在那次大会上，各部门负责人汇报了本部门的机械装备情况，还有同志满腔热血表决心。整个动员会严肃而热烈，年经的我热血沸腾，真应了那句豪言壮语：时刻准备着上前线！要知道，当时我们同年兵分到210艇上的一共是21人，但这次参加出航的只有10名！这心里的高兴劲儿，现在想起来都无比自豪。

这是210潜艇入列以来的第一次远航，计划时间为一个月。出航那天早晨，我被一声急促的起床哨惊醒，我的动作异常麻利，不到十分钟洗漱完毕，带上早已准备好的远航必需品，集合上艇，备航备潜。我被分配在艇尾七舱，整个舱室有五名同志：鱼雷军士长、一名舰务兵、一名舵信兵和两名鱼雷兵。

一切准备完毕，在汽笛声中，我们的潜艇离开码头，向预定的海域驶去……

海上的风很大，潜艇左右上下剧烈摇晃，可怜我这个新兵哪见过这场面，一下就蔫菜了，吐了好几回。军士长和老兵们心疼地劝我吃一点东西，实在不行喝点汤也行，不然这一路胃可有的受了！

熬过了最艰难的时分，我身体的感觉好多了，但更要命的是睡觉。潜艇上的床铺宽度约50厘米，上下间的距离也只有50厘米，人只能爬进去，还不能自由翻身。我有个毛病，不关灯睡不着。望着别的战友呼呼大睡，不禁感叹：不当兵真不知道其中的艰辛呐！

潜艇下潜后，由于舱室气压不断升高，耳朵时常很痛。军士长告诉我，要把嘴巴张开，这样才会好受一些。按照他说的方法一试，果然奏效。

我发现值更的同志总不时地拿仪器测量舱内的二氧化碳浓度，并不时向指挥舱报告。后来我知道了，原来由于潜艇一直在水下航行，没有新鲜的空气进入，全部艇员的氧气都要靠再生药板来供给。再生药板通过化学反应，吸收二氧化碳，产生少量氧气。听说，那些药板很贵，一个舱室用的药板就可换一辆苏联伏尔加汽车呢！因此，必须要时刻监测，绝不能浪费！当我明白了这点之后，但凡轮到我值班时，我都让自己保持清醒的状态，不是测量就是看书，为此还受到领导的表扬。

慢慢地适应了海上的生活，我却有些迷茫不知所措。每天的生活非常单调、枯燥、无聊：不能随意走动，脚上时常有浮肿，关节会偶尔疼痛，我们最多的运动是利用管路当单杠，做做引体向上，或者趴在地板上做做俯卧撑，简单活动一下四肢。这种水下生活，对我们艇员来说，无疑是一种体质上的考验、意志上的磨练、性格上的培养。在那段时间里，我最喜欢读我们自办的《水下战报》了。我们几个文学爱好者，会把自己写的诗歌啦，日记啦，以及平时搜集的家乡政策啦，等等，拿去投稿，看到自己的文章登上《水下战报》，开心之极！

远航生活，最难的就是时间过得慢。甚至连白天还是黑夜都搞不清，只能靠艇上的24小时的时钟来分辨昼与夜，所以每当看到24点时，就会格外高兴：一天又过去了，新的一天开始了！远航期间，淡水也特别紧张，每天限量供给。说实话，我们这些生活在七舱的人，有时还能“开小灶”，多用一点，但是也不能过于讲卫生。反正在同一舱内，看谁都是一个模样，官兵一致的背心、裤衩，有的还光膀子。特别是轮机舱温度高达40多度，噪音很大，个个汗流浃背。所幸我们的舱室温度较低，不少人羡慕我们。轮机兵来7舱上厕所时，总是在我们那多说些话，其实就是为了多舒服几分钟。

这次出海，历时一个月。听说要返航了，大家的脸上浮现出胜利的喜悦。潜艇终于浮出水面，军士长拍拍我的肩膀说：“小钱，我带你去舰桥吸吸新鲜空气！”（责任编辑：听雪斋书馆）