潜艇出航以后，我们才渐渐知道这次远航的具体任务。因为属于军事机密，这里就不说了。下面说说远航的生活。远航期间，艇上淡水比较紧张，出航前就得到通知，要严格控制淡水使用，一人一天只能用一杯水，洗脸、刷牙等都在其中。仅此一点，就可以想象远航生活的艰苦程度了。

我是第一次参加远航，对于潜艇在远海水下活动到底是什么样子，一无所知。

潜艇刚出海不久，老天好像是故意要考验我们，忽然间乌云翻滚，大风骤起。海面上掀起滔天巨浪，水底下也是激流汹涌，潜艇此时显得非常渺小，前后颠簸，左右摇摆，很多人开始晕船了。我也不例外。晕船的感觉真不好受，头疼欲裂，眼冒金花，浑身冷汗，呕吐不止。

我是掌管两台主电机的电工兵，风浪越大，肩上的责任越重。因为艇长随时都会用车，我们主电机不能在关键时刻掉链子。

潜艇下潜以后，与在水上航行时，犹如冰火两重天。刚才还是在寒冷的冬天里航行，我们身上都穿着棉衣。等到内然机停止工作，转电机航行，机舱的温度一下就上升到四五十度。转眼之间，就从严冬进入了酷夏。我们电机舱的温度虽然比主机舱低一点，那也有三四十度，穿着背心裤衩，照样汗流浃背。

多少年来，老艇长张连忠都是以严格管理部队而著称，人称“铁面艇长”，但是他也有关心体贴部下的一面。他经常深入到各个舱室，和干部战士谈心。有一次他来到电机舱，关切地问我：“小王，你第一次参加远航，习惯么？”我坚定地回答：“晕船的滋味是不好受，但是我能坚持。保证完成任务。”张艇长笑了。看得出，他对我的回答比较满意。

支队政治部主任王好学也参加了远航，他和张艇长一样，是战争年代参军的老革命。他原来不叫现在这个名字，后来因为他喜欢学习，进步明显，有人建议他就叫王好学吧，他便真的改名了。听说他还给国防部副部长王树声大将当过秘书。王主任在远航期间，经常和大家一起聊天，他说，“同呼吸，共命运”这句话用在潜艇兵身上最贴切。为什么呢？因为潜艇里空间有限，到了水下空气基本不流通，就那点空气，你呼出来，我吸进去，这就是“同呼吸”，至于“共命运”嘛，那就更好理解了：潜艇像个铁罐头，生，同生；死，同死。也许正是因为如此，潜艇兵之间的战友情，要比其他军舰或其他兵种的战友情更深。

水下航行的日子在艰苦的环境中一天一天过去，5天……10天……15天……20天……30天。一个月的远航，终于结束，我们圆满地完成了任务，胜利返航，靠上阔别了30天的五号码头。这时已经到了年底，北风呼啸，雪花纷飞，我们从潜艇里的“夏季”，又进入寒冷的冬季。过了几天，我们就跨入了新的一年——1977年。

后来听说，我们艇这次远航任务完成得非常好，受到舰队和海军首长的表扬。

不知不觉，此次远航已经过去了30多年，每当我想起当年“同呼吸，共命运”的战友，心底就会泛起一种难以表述的情感。这次远航让我永生难忘。