第六章  在核潜艇的“摇篮”里

“非常战役”

 

    陈右铭自述──

    人们常把船厂称作是舰船的“摇篮”。而核潜艇的这个摇篮，在建造“超级玩具”－－1：1核潜艇模型时，它自身的建设才刚刚开始不久。在初建过程中,又受到“文化大革命”的冲击，不少人都是一边受审查一边工作的。

    核潜艇总装厂的建设历尽磨难，总装厂的建设者们更是历尽磨难。

 

    1968年初。在总装厂附近的一个山坳里，几间红砖房的门窗被铁皮封死，周围有人站岗巡逻，无关人员不准靠近。这里，有一个在“文化大革命”中很流行的不伦不类的名字－－“牛棚”。        

    “牛棚”里关着党委书记蒋德功、副厂长侯君柱等十几名工厂和车间的领导干部。他们的罪名都是“莫须有”的。

 

侯君柱的罪名居然是“苏修特务”。他15岁进船厂，干过油漆工、除锈工、电焊工、切割工，从来没有和“苏修”沾过边儿。30年后，他从一个普通的学徒工成长为一个万人大厂的厂长。在造船业中，他虽然不特别有名，却也是个数得着的人物。

 

 侯君柱（贺永强提供）

 

    他的头上没有硕士、博士之类的头衔，可他有一个绝顶聪明的大脑。大家反映，他的思维方式像彭士禄、尤子平等人一样，很有些与众不同；他反应异常敏捷，一个问题在他那里，转眼之间，就能给你三个乃至五个答案。说他“逆向思维”也好，说他“举一反三”也好，反正他能给你一个“触类旁通”的惊喜。

 

    他调到总装厂之前，对核动力可以说只知皮毛，可一两年之后，他居然已成为得心应手进行指挥调度的行家。

    他也是从那个美丽的海滨城市调来的。这里比他想象的还要荒凉，比他想象的更加艰苦。这些他都不怕，他最怕的是变幻无常的政治风云。当有人诬蔑他是“苏修特务”时，军宣队和造反派到处抓他，弄得他不得不像个罪犯似的东躲西藏，但最后还是逃脱不了被关进“牛棚”的命运。

    在“牛棚”里，侯君柱们受着无休止的逼讯和审查，写着永远写不完的“检查”……

 

    我曾多次找到军管会的负责人，要求他们尽快把侯君柱等人问题搞清楚，尽快结案，免得影响了核潜艇工程的正常进行。毛主席亲自批准的核潜艇工程总得有人去实实在在地干，光喊口号和写大标语是永远造不出核潜艇来的。于是，一个令人啼笑皆非的事情出现了：白天，“牛棚”里的“叛徒”、“特务”们被押出去审查图纸、指挥施工；晚上，又被押回“牛棚”写检查、交代错误。

    荒唐复荒唐。这就是荒唐年代的荒唐事！

 

    在我们09工程办公室的再三催促下，被关押的干部们被先后“解放”。

    一天，军宣队员在“牛棚”前宣布，对船体车间主任王秀清的审查结束，无罪释放。王秀清没有因为重新获得自由而露出半点喜悦的神色，沉着脸问军宣队员：“昨天你们还说我是阶级敌人，今天怎么我就无罪了？一夜之间怎么就来了个天翻地覆？你们要不说清楚，我就不离开这里！”

 

    军宣队哪能说得清楚。无可奈何，他们只好把主管生产的王荣生副厂长请来做王秀清的说服工作。

    王荣生是从武昌造船厂调来的大学生出身的厂长，现在，他已习惯了北方的旱烟。他像北方汉子一样卷了一根拇指粗的“喇叭口”叼在嘴上，对王秀清说：“老王啊，我知道你心里有气。可是船体车间离不开你。你不出山，核潜艇工程就会搁浅。你真的不想造核潜艇了？”

    王秀清内心在激烈地斗争。

    王荣生打量着这个饱受屈辱的汉子，动情地说：“老王，我知道，干核潜艇是你的夙愿，你不会不干。”

    王秀清像是遇到了知音，看了王荣生一眼，坚定地说：“我干！”然后连铺盖也懒得收拾，就大步向他的船体车间走去。

 

    1968年11月23日，建造中国第一艘核潜艇的第一个战役打响了。这是一个非正常情况下开始的战役，因此可以说是一个“非常战役”。

 

    当时正值动乱年代，工厂又处于初建时期，各方面的困难都非常多。一是工作量大，技术人员少；二是工程质量要求高，技术难度大；三是工作环境十分艰苦。全艇共11个分段，10个大接头环形焊缝。10条焊缝就像10只拦路虎。管理干部、工程技术人员和工人们吃在船台，干在船台，睡在船台。从第一个立体分段上船台进行大合拢到总体试水完成，仅用了不到5个月时间。这对当时尚不具备生产能力的船厂来说，简直是个奇迹！然而，昼夜加班的人，每餐只有一个二两重的黑馒头和一碗白菜汤……

 

    在船台的旁边有一个临时搭起的帐篷，那是侯君柱的办公室和卧室，有时也当会议室用。他经常召集各车间科室的负责人在帐篷里开生产调度会。人们经常可以在这里听到他的大嗓门儿。

    有一天，我又听见他喊：“供应科！”

    有人小声应着：“到！”

    侯君柱一看不是他要找的人，不高兴了：“我叫的是科长！”

    “科长有事……”

    “有事？什么事比核潜艇还重要？马上去把他找来！”

 

    侯君柱对大家说：“同志们，离核潜艇下水的时间越来越近了，几百吨的铅屏壁要封，几万米的消磁电缆要拉，所有的机电设备要安装交验，时间必须以分秒来计算！可我们的设备，到厂的只有百分之五十！”

 

    他看见供应科长姗姗而来，把脸拉下来对他说：“从现在下达指令起，你立即派人到各厂催货。人不够要人，钱不够领钱－－耽误工期，我拿你是问！”

    我非常欣赏侯君柱的工作魄力。不要忘了，他是蹲过“牛棚”的人哪！“牛棚”里的岁月不但没有磨去他的棱角，反而更显得威风了。

 

第一个战役终于按时完工。这个“非常战役”的胜利，就是在侯君柱这样一些具有“非常魄力”的人共同努力下取得的。核潜艇的“摇篮”里，响起了第一声动听的“摇篮曲”……

 

 

本网站近期连载陈右铭、李忠效的

【长篇纪实文学】

《中国核潜艇工程备忘录》

（责任编辑：听雪斋书馆）